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Al Excmo. Señor Marqués de la Vega de Armijo

           Mi querido amigo: no sé si este libro es novela o no. Le he escrito 

      con poquísimo arte, combinando recuerdos de, mi primera mocedad y aun de 

      mi niñez, pasada en tal o cual lugar de la provincia de Córdoba. A fin de 

      tener libre campo en que fingir una acción, no determino el lugar en que 

      la acción pasa e invento uno dándole nombre supuesto, pero yo creo que los 

      usos y, costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lances de mi 

      relato, han podido suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo, 

      en cierto modo, más bien historiador fiel y veraz que novelista rico de 

      imaginación y de inventiva. Si no fuese porque ahora está muy en moda este 

      género de novelas, copia exacta de la realidad y no creación del espíritu 

      poético, yo daría poquísimo valer a mi obra. No le tiene tampoco porque 

      eleve el alma a superiores esferas, ni porque trate de demostrar una tesis 

      metafísica, psicológica, social, política o religiosa. Juanita la Larga no 

      propende a demostrar ni demuestra cosa alguna.

           Su mérito, si le tuviere, ha de estar en que divierta.

           Yo me he divertido mucho escribiéndola, pero no se infiere de ahí que 

      se diviertan también los que la lean. Al contrario, es muy posible que 

      haya agotado ya toda la diversión al escribirla y se la entregue al 

      público, monda y lironda, como quien se come la carne y tira el hueso.

           Había pensado yo, desde un principio, dedicar a usted esta novela, 

      llamémosla así; pero las anteriores consideraciones me han hecho vacilar y 

      me han tenido a punto de no hacer la dedicatoria. Si no enseño nada porque 

      en la novela no hay tesis y porque no gusto de la poesía docente, y si no 

      divierto tampoco porque todo el jugo de la diversión que en la novela 

      había me lo he sorbido al componerla ¿qué es lo que voy a dedicar que 

      merezca ser dedicado?

           A pesar de lo dicho, he persistido después en hacer la dedicatoria y 

      la hago, fundado en dos razones.

           Es la primera la persuasión en que estoy de que usted acogerá este 

      libro, con benévola indulgencia, prescindiendo de su corto mérito, por ser 

      muestra de mi constante amistad y de la gratitud que le debo, ya por 

      antiguos favores, ya por otros recientes, cuando hace poco fue de nuevo 

      jefe mío. Y es la segunda que mi libro puede considerarse como espejo o 

      reproducción fotográfica de hombres y de, cosas de la provincia en que yo 

      he nacido y en que usted es uno de los más ilustres magnates. Aunque las 

      pinturas o retratos que yo hago carezcan de gracia, entiendo que en ellos 

      resplandece el amor con que los he hecho, lo cual no puede menos de 

      prestarles agrado y de atraerles la simpatía de usted y del público. Por 

      donde me inclino a esperar que usted ha de gustar de mi libro y que 

      también el público ha de gustar de él, si no tanto como usted, lo bastante 

      para perdonar o disimular las muchas faltas que en él note.

           Suplico a usted, pues, que acepte mi pobre ofrenda por la buena y 

      cariñosa intención con que se la dedico y que me crea siempre su 

      afectísimo amigo

      q. b. s. m.

      Juan Valera

      - I -

           Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí porque no 

      viene al caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y singularmente con 

      el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con 

      el nombre de Villalegre. Esta rica aunque pequeña población de Andalucía 

      estaba muy floreciente entonces, porque sus fértiles viñedos, que aún no 

      había destruido la filoxera, producían exquisitos vinos, que iban a 

      venderse a Jerez para convertirse en jerezanos.

           No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la 

      población más importante del distrito electoral de nuestro amigo, pero 

      cuantos allí tenían voto estaban tan subordinados a un grande elector, que 

      todos votaban unánimes y, según suele decirse, volcaban el puchero en 

      favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que 

      esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la más 

      extraordinaria preponderancia.

           Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba don 

      Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo 

      de que la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien es digno 

      de él, pero con cierta limitación, o sea, sin salir del círculo en que 

      vive y muestra su valer la persona afortunada.

           Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros 

      siglos de la Era Cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o un Trajano; 

      pero como vivía en Villalegre, y en nuestra edad, se contentó y se aquietó 

      con ser el cacique, o más bien el César o el emperador de Villalegre, 

      donde ejercía mero y mixto imperio y donde le acataban todos obedeciéndole 

      gustosos.

           El diputado novel, no obstante ensalzaba más a otro sujeto del 

      distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora de don 

      Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el Papa León X y casi todos 

      los grandes soberanos, han tenido un ministro favorito y constante, sin el 

      cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actividad ni hubieran 

      obtenido la hegemonía para su patria, don Andrés Rubio tenía también su 

      ministro, que, dentro del pequeño círculo donde funcionaba, era un Bismark 

      o un Cavour. Se llamaba este personaje don Francisco López, y era 

      secretario del Ayuntamiento; pero nadie le llamaba sino don Paco.

           Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan bien 

      conservado, que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, ágil 

      y recio; con poquísimas canas aún; atusados y negros los bigotes y la 

      barba; muy atildado y pulcro en toda su persona y traje; y con ojos 

      zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los 

      tenía sanos, firmes y muy blancos e iguales.

           Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada conversación 

      salpicada de chistes, con que hacía reír sin ofender mucho ni lastimar al 

      prójimo, y por hábil narrador de historias, porque conocía perfectamente 

      la vida y milagros, los lances de amor y fortuna, y la riqueza y la 

      pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivían en Villalegre y en 

      veinte leguas a la redonda.

           Esto en lo tocante al agrado. Para lo útil don Paco valía más: era un 

      verdadero factotum. Como en el pueblo, si bien había dos licenciados y 

      tres doctores en derecho, eran abogados Peperris, o sea, de secano, todos 

      acudían a don Taco, que rábula y jurisperito, sabía más leyes que el que 

      las inventó, y les ayudaba a componer o componía cualquier pedimento o 

      alegato sobre negocio litigioso de algún empeño y cuantía.

           El escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía de su 

      padre y que sin las luces y la colaboración de don Paco apenas se atrevía 

      a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de 

      compra-venta, ni escritura de particiones.

           El alcalde y los concejales, rústicos labradores por lo común, a 

      quienes don Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban sometidos y 

      devotos, y como no entendían de reglamentos ni de disposiciones legales 

      sobre administración y hacienda, don Paco era quien repartía las 

      contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo tiempo de la limpieza 

      de la villa, de la conservación de las Casas Consistoriales y demás 

      edificios públicos y del buen orden y abastecimiento de la carnicería y de 

      los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan campechano y 

      dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y 

      verduleras, quienes solían enviar a su casa, para su regalo, según la 

      estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas 

      ciruelas claudias o ya los melones más aromáticos y dulces.

           El carnicero estaba con don Paco a partir un piñón, y de seguro que, 

      si alguna becerrita se perniquebraba y había que matarla, lo que es los 

      sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa 

      sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien hablaremos 

      después.

           Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser 

      estéril. Con tantos oficios florecía él y medraba, que era una bendición 

      del cielo, y aunque había empezado en su mocedad por no poseer más que el 

      día y la noche, había acabado por ser propietario de buenas fincas. Poseía 

      dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sólo tenía una 

      fanega y cinco celemines; pero como allá en lo antiguo había estado el 

      cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producía los 

      garbanzos más mantecosos y más gordos y tiernos que se comían en toda la 

      provincia, y en cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos de 

      Alfarnate. Poseía también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos 

      olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi 

      todos los años abundante cosecha, de aceitunas, siendo famosas las 

      gordales, que él hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos en esta 

      materia, sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de Córdoba, tan 

      celebradas ya en la Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

           Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde, no faltaban 

      bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequeño lagar, y una 

      candiotera con más de veinte pipas, entre chicas y grandes. Para llenar 

      las pipas y las tinajas era don Paco dueño de un hermoso majuelo, que casi 

      tenía seis fanegas de extensión; y, aunque su producto no bastaba, solía 

      él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o más bien comprar uva que 

      pisaba en el lagar de su casa.

           Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde había muchas 

      gallinas, y con patio enlosado, y lleno de macetas de albahaca, brusco, 

      evónimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

           Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego del 

      vino y de la confección del aceite, hombres y bestias entraban por una 

      puertecilla falsa que había en el corral. En suma, la casa era tal y tan 

      cómoda y señoril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez de vivirla, 

      no hubiese faltado quien le diese por ella reales al año, limpios de polvo 

      y paja, esto es, pagando la contribución el inquilino.

           Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una terrible 

      contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de que era 

      imposible o por lo menos dificilísimo zafarse.

           Por útiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para 

      todo, no se me negará que rara vez llegan a ser de todo punto necesarios, 

      singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de voluntad enérgica 

      y de incontrastable poderío a quien sirven y de cuyo capricho y merced 

      están como colgados. Don Andrés Rubio había, digámoslo así, hecho a don 

      Paco; y así como le había hecho, podía deshacerle. No le faltarían para 

      ello persona o personas que reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus 

      empleos, si una sola no era bastante a desempeñarlos todos con igual 

      eficacia y tino.

           Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que podía 

      esperar y temer aún de don Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, 

      cuanto por prudencia previsora, le servía con la mayor lealtad y celo y 

      procuraba complacerle siempre.

           Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder su elevada posición y 

      su envidiable privanza. Además de contar con su rarísimo mérito, estaba 

      agarrado a muy buenas aldabas.

      - II -

           Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una hija de veintiocho, que 

      había sido la más real moza de todo el lugar, y que era entonces la señora 

      más elegante, empingorotada y guapa que en él había, culminando y 

      resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su aristocrática 

      posición, como el sol en el meridiano.

           Hacía ya diez años que ella había logrado cautivar la voluntad del 

      más ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don Álvaro Roldán, con 

      quien se había casado y de quien había tenido la friolera de siete 

      robustos y florecientes vástagos, entre hijos e hijas.

           El tal don Álvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa que suelen 

      desplegar los nobles lugareños. Su casa era la mejor que había en 

      Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a otro, de 

      magníficas columnas de piedra berroqueña, estriadas y con capiteles 

      corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también, 

      donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos y multitud 

      de monstruos y de otros objetos simbólicos que para los versados en la 

      utilísima ciencia del blasón daban claro testimonio de la antigüedad y 

      sublimidad de su prosapia.

           Decían las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don 

      Álvaro estaba atrasado, que tenía hipotecadas algunas de sus mejores 

      fincas y que debía bastante dinero; pero yo las supongo hablillas 

      calumniosas, porque él vivía como si nada debiese. Le servían muchos 

      criados, constantes unos y entrantes y salientes otros; y como era 

      aficionadísimo a la caza, no le faltaban una jauría de galgos, podencos y 

      pachones, y dos hábiles cazadores o escopetas negras que solían 

      acompañarle.

           En la casa había jardín, y además un desmesurado corralón, donde, 

      para mayor recreo y gala, no se encerraban sólo gallinas y pavos, sino, en 

      apartados recintos, venados y corzos traídos vivos de Sierra Morena, y, 

      por último, amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus travesuras 

      y ferocidades, un enorme mono que había, enviado de Marruecos un capitán 

      de infantería, primo del señor.

           Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de 

      don Álvaro Roldán, tenía también muchos costosos caprichos de varios 

      géneros. Se vestía con lujo y elegancia no comunes en los lugares; 

      sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosísima y delicada de 

      paladar y los mejores platos de carne y los almíbares más apetitosos se 

      comían en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa, dos veces al 

      año, gozaba de nombradía en toda la comarca.

           Como don Álvaro Roldán estaba ausente más de la mitad del tiempo, ya 

      cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes monterías, ya en las 

      ferias más concurridas de los cuatro reinos andaluces, doña Inés se 

      quedaba sola, pero tenía para distraerse varios recursos, además del de la 

      lectura de libros serios.

           Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya: lo que 

      se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de punteo; 

      cantaba como una calandria, así las melancólicas playeras, como el 

      regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de copias, 

      tiernas o picantes, en que la casta musa popular no siempre merecía el 

      mencionado calificativo con que algunos la designan.

           No se entienda por esto que doña Inés gustase de conversaciones 

      libres y escabrosas. Cuanto no era lícito y puro, en el pensamiento y en 

      la palabra, ofendía sus oídos de austera matrona pero en un lugar hay que 

      sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don 

      Álvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos aún lo eran las personas 

      que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince años de 

      edad, hijo del aperador y favorito de don Álvaro, que éste tenía siempre 

      en casa para que entretuviese a los niños. Como el aperador era Calvo de 

      apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho que 

      hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña Inés, he de citar aquí un 

      caso que de Calvete me han referido.

           Antes de que cumpliese dos años el primogénito de los Roldanes, logró 

      Calvete enseñarle a pronunciar con la mayor perfección cierto vocablo de 

      tres sílabas, en que hay una aspiración muy fuerte. Encantado con su 

      triunfo pedagógico, corrió por toda la casa gritando como un loco:

           -¡Señor don Álvaro! ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice claro!

           Doña Inés se disgustó y rabió, pero don Álvaro quedó más encantado 

      que Calvete y le dio en albricias un doblón de a cuatro duros, después que 

      el niño dijo delante de él la palabreja y él admiró el aprovechamiento y 

      la, precocidad, del discípulo y la virtud didáctica del maestro.

           Amigas tenía pocas doña Inés porque casi todas las hidalguillas y 

      labradoras de la población estaban muy por bajo de ella en entendimiento, 

      ilustración, finura y riqueza.

           Quien más acompañaba, por consiguiente, en su soledad a la señora 

      doña Inés, era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato 

      de ella y cautivo de su discreción y de su hermosura.

           Daba esto ocasión a que los maldicientes supusiesen y dijesen mil 

      picardías. Pero ¿quién en este mundo está libre de una mala lengua y de un 

      testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha de comprender la 

      amistad refinada y platónica de dos espíritus selectos? El señor, cura 

      párroco era de los pocos que verdaderamente la comprendían, y así 

      encontraba muy bien aquella amistad y acaso daba gracias a Dios de que 

      existiese, porque redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a 

      quienes doña Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, hacían muchos 

      presentes y limosnas.

           Era el cura párroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy 

      severo en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina 

      y del respeto a la jerarquía social. Casi siempre en sus pláticas, en sus 

      conversaciones particulares y en los sermones que predicaba con 

      frecuencia, porque era excelente predicador, clamaba mucho contra la falta 

      de religión y contra la impiedad que va cundiendo por todas partes, con lo 

      cual los ricos pierden la caridad y los pobres la resignación y la 

      paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas 

      pasiones y las peores costumbres.

           El padre Anselmo, que así se llamaba el cura párroco, admiraba de 

      buena fe a la señora doña Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y 

      de distinción aristocrática. Era el tipo ideal realizado de la gran 

      señora, tal como é1 se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a doña Inés 

      ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para 

      no dar escándalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de la 

      longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabía toda la gente 

      del lugar los malos pasos en que don Álvaro Roldán solía andar metido. A 

      menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al cané; y, lo 

      que es peor, era tan desgraciado o tan torpe que casi siempre perdía Para 

      consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y 

      aunque tenía un vino regocijado y manso, siempre era grandísimo tormento 

      para una dama tan en sus puntos tener a su lado y como compañero a un 

      borracho. Por último, aquel empecatado de don Álvaro, aunque tenía tan 

      egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las más villanas 

      inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magníficas caserías alojaba 

      con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo común forastera, que 

      había conocido y con quien había simpatizado, ya en esta feria, ya en la 

      otra.

           Como se ve, don Álvaro distaba mucho de ser un modelo de perfección. 

      El padre Anselmo no ignoraba sus extravíos, contribuyendo esto a hacer más 

      respetable a sus ojos a la prudente y sufrida señora. Era tal la 

      distinción aristocrática de doña Inés que, sin poder remediarlo, hasta en 

      su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la afligía no poco; pero 

      como doña Inés tenía muy presentes los mandamientos de la Ley de Dios y 

      los observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre 

      como debía, si bien procuraba,, honrarle desde lejos y no verle con 

      frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

           En suma, don Andrés el cacique era la única persona que por 

      naturaleza estaba a la altura de doña Inés y era capaz de comprenderla y 

      admirarla. Y digo por naturaleza, porque el padre Anselmo, aunque por 

      naturaleza era entendido, estaba además tan ayudado y tan ilustrado por la 

      gracia de Dios, que comprendía como nadie el valor y las excelencias de 

      doña Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella 

      piadosísimos coloquios, en los cuales se desataba contra la abominable 

      corrupción de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que 

      prevalece en el día y que se va apoderando de todos los espíritus.

      - III -

           Sin el menor artificio he presentado ya a mis lectores a varios de 

      los personajes principales que han de figurar en la presente historia; 

      pero me quedan dos todavía, de los cuales conviene dar previamente alguna 

      noticia.

           Don Paco, según hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de variadas 

      aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada 

      inteligencia que hacía que en el lugar la soberana voluntad del cacique se 

      respetase y cumpliese.

           Había, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en más pequeña 

      esfera y en más reducidos términos, si no competía, se acercaba mucho al 

      mérito de don Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y 

      por lo hacendosa y lista que era.

           Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Imposible parece que, 

      esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba 

      mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenía casa propia, sin lagar 

      y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de don Paco. 

      Carecía de. olivares y de viñas, pero había hecho algunos ahorrillos que, 

      según la voz pública, pasaban de 12.000 reales, y que iban creciendo como 

      la espuma, porque los tenía dados a rédito a personas muy de fiar, y al 10 

      por 100 al año, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy 

      estrecha conciencia y muy caritativa, no quería pasar por usurera.

           En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, por término medio y 

      según los cálculos más juiciosos, sobre ocho reales al día o dígase cerca 

      de 3.000 cada año. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y 

      obsequios que recibía a menudo. Bien es verdad que todo y más se lo 

      merecía ella.

           Nadie era más a propósito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba 

      los jamones con singular habilidad. El adobo con que preparaba los lomos 

      antes de freirlos en manteca era sabroso y delicadísimo, y teñía la 

      manteca de un rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume y 

      despertaba el apetito de la persona más desganada cuando entraba por sus 

      narices y por sus ojos. Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados 

      dejaban muy atrás a lo mejor que en este género se condimenta en 

      Extremadura. Y tenía tan hábil mano para todo, que hasta cuando derretía 

      las mantecas sacaba los más saladitos y crujientes chicharrones que se han 

      comido nunca. Así es que los labradores ricos y otras personas desahogadas 

      y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la casa de 

      ellos a hacer la matanza.

           En lo tocante a repostería no era nada inferior; y casi todo el año, 

      y particularmente en tres solemnes épocas, no sabía ella cómo acudir a las 

      mil partes a donde la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de 

      confeccionar las chucherías y delicadezas que las personas pudientes y 

      sibaríticas suelen entonces mandar hacer para su regalo: por ejemplo, los 

      hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate y 

      cebolla que se toman por allí con el chocolate. Hacía, también como nadie, 

      tortillas de azúcar y polvorones que se dejaban muy atrás a los tan 

      encomiados de Morón; roscos de huevo y de vino y mucha variedad de 

      bizcochos y de almíbares.

           Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido 

      asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas de sartén; 

      de modo que en los días que preceden a la Semana Santa no daba paz a la 

      mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los Hermanos Mayores de las 

      cofradías, para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y los 

      exquisitos pestiños, que se deshacían en la boca, y con los cuales se 

      regalaban los apóstoles, los nazarenos, el santo rey David y todos los 

      demás profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento 

      que figuraban en las deliciosas procesiones que por allí se estilan.

           No estaba ociosa Juana ni carecía de conveniente habilidad para 

      emplearla en la estación de la vendimia. Sus arropes no tenían rival en 

      toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes gachas 

      de mosto. En otoño, por ser cuando se dan los mejores frutos, se castran 

      las colmenas y está fresca la miel, se empleaba Juana en hacer carne de 

      membrillo y de manzana, gran variedad de turrones y ligerísimo y esponjado 

      piñonate, cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados con la olorosa 

      miel bien batida.

           Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier 

      pipiripao o banquete que debía o quería dar algún señor del pueblo, ya con 

      ocasión de boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al señor 

      gobernador o al propio obispo si venía a visitar la villa.

           Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los guisos locales, sino que 

      también había importado y añadido a la cocina indígena no pocos platos 

      forasteros de más o menos remotos países, entre los cuales platos o 

      manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que sólo hacían 

      unas monjas de Écija, de cuyo secreto tradicional no se comprende por qué 

      arte o maña prodigiosa ella había sabido apoderarse. Confeccionaba, por 

      último, varios platos de origen francés, cuyos nombres enrevesados habían 

      venido a modificarse poniéndose de acuerdo con la pronunciación española. 

      Así, por ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados ingratines y anguilas 

      fritas con salmorejo tártaro.

           No era todo esto lo más admirable. Lo más admirable era que Juana, 

      sobre ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, era también su 

      primera modista.

           Casi siempre tenía una o dos oficialas que cosían para ella, y ella 

      cortaba vestidos, con tanto arte y primor, como Worth o la Doncet en la 

      capital de Francia.

           Las señoras y señoritas más pudientes y aficionadas al lujo acudían, 

      pues, a Juana para sus trajes de empeño, cuando había que lucirlos, ya en 

      una boda, ya en una feria o ya en el baile que solía darse en las Casas 

      Consistoriales el día del Santo Patrono.

           Juana, por último, no era sólo sabia y operosa en las artes del 

      deleite, sino que ejercía también, aunque no estaba examinada ni tenía 

      título, un menester o profesión de la más alta importancia social.

           Era peritísima y agilísima para ayudar a cualquier mujer en los más 

      duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a ella 

      porque jamás se le había desgraciado ninguna criatura, y porque la madre, 

      como no fuese muy enclenque, a los seis o siete días de salir de su 

      cuidado estaba ya de pie, y a menudo iba a misa, y, si se presentaba la 

      ocasión, bailaba el bolero.

           Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podía 

      menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa 

      y más alta sociedad o high life le hubiese perdonado un desliz o tropiezo 

      que tuvo en sus mocedades.

      - IV -

           En el momento en que va a empezar la acción de esta verdadera 

      historia, Juana tendría cuarenta años muy cumplidos, si bien conservaba 

      aún restos de su antigua belleza, que había sido notable cuando ella tenía 

      veinte años; pero como entonces era muy pobre y no había descubierto ni 

      mostrado sus grandes habilidades, no encontró, a pesar de su mérito, novio 

      que le acomodase y tuvo que permanecer soltera.

           A lo que se cuenta, cierto oficial de caballería que vino por 

      aquellos lugares a comprar caballos para la remonta, y que era guapísimo y 

      muy gracioso y divertido, se enamoró de Juana y logró enamorarla. No se 

      sabe si le dio palabra de casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que 

      el bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardía en las 

      Provincias Vascongadas, y allí le mató una bala carlista que le agujereó 

      el cráneo y se le entró en los sesos.

           Juana quedó, pues, semi-viuda. Póstuma o no póstuma tuvo una niña 

      preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre que a su 

      madre. El vulgo añadió después al nombre el mismo epíteto, por donde esta 

      niña, que será la principal heroína de nuestra historia, vino a ser 

      apellidada Juanita la Larga.

           Su madre la crió con gran cariño y esmero, sin recatarse y sin 

      disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde 

      todo se sabía, el más inútil de los disimulos. Juana crió, pues, a sus 

      pechos a Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita, desde que empezó a 

      hablar, llamaba a Juana madre a boca llena.

           Esto era considerado como una gran desvergüenza entre las personas 

      severas del lugar, que clamaban contra el escándalo y mal ejemplo; pero, 

      poco a poco, todos se fueron acostumbrando, y al cabo de algunos años nada 

      parecía más natural ni más justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a 

      la cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya fervorosos, que 

      alababan el cariño y la devoción material de la madre a la hija, y que, 

      cuando eran algo maldicientes, no dejaban de comparar a Juana con otras 

      que pasaban por honradísimas y que hasta tenían la insolencia de presumir 

      de casi santas. De ellas se murmuraba, con más o menos fundamento, que 

      habían tenido también fruto, y no de bendición, del cual se habían 

      desprendido, o enviándole a la inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra 

      manera.

           El epíteto de Larga dado a Juanita no era. sólo por herencia, sino 

      que era también por conquista.

           Juanita, a los diecisiete años, había espigado tanto, que era la moza 

      más alta y más esbelta que había en el lugar. Algo de la sangre belicosa 

      del oficial de caballería se había infundido en ella, y la crianza libre y 

      hombruna que había recibido, había desarrollado su agilidad y sus bríos. 

      Cuando andaba tenía un aire marcial a par que gracioso; corría como un 

      gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y de un 

      brinco se plantaba sobre el lomo del mulo más resabiado o del potro más 

      cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentían su decoro y su 

      estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es más difícil, 

      hasta trotar y galopar a la bestia, espoleándola con los talones o 

      azotándola con el extremo del ronzal o de la jáquima, cuando la tenía y no 

      iba en pelo sin brida ni rienda de ninguna clase.

           Los primeros años de la mocedad de Juanita habían sido algo 

      dificultosos, porque su madre no había alcanzado aún la extraordinaria 

      reputación de que después gozaba, ni tenía el bienestar y la riqueza de 

      que ya hemos hablado.

           Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le enseñó a coser y a 

      bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomó mucho cariño, 

      le enseñó a leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.

           Desde que tuvo nueve años, Juanita fue de grande auxilio a su madre, 

      que hasta mucho más tarde no se dio el lujo de tener una sirvienta.

           Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos 

      cuartos y la fachada de la casa, que era la más blanca y la más limpia de 

      la población, y hasta agarraba el cantarillo e iba por agua a la milagrosa 

      fuente del ejido, cuyo caño vertía un chorro tan grueso como el brazo de 

      un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua que con ella se 

      regaban muchísimas huertas y se hacían frondosos, amenos y deleitables los 

      alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa mereciese 

      este nombre. El agua además era exquisita por su transparencia y pureza, 

      como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía muy grato 

      sabor y muy salubres condiciones. La gente del pueblo le atribuía, por 

      último, algunas prodigiosas cualidades, calificándola de muy vinagrera y 

      de muy triguera. Quería significar con esto que el arriero que compraba en 

      Villalegre vinagre de yema, por lo común muy fuerte, llenaba sólo dos 

      tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar por la 

      mañanita temprano, antes de emprender su viaje, mitigando y suavizando con 

      el agua de la fuente la fortaleza y acritud del líquido, y ganándose así 

      desde luego un treinta y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al 

      mismo precio en que le había comprado.

           Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras 

      cualidades consentían, aunque era difícil operación y que debía hacerse 

      con gran sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma enana, se rociase 

      con ella el trigo que se iba a vender, dejándole expuesto luego al sol 

      para que se secase. Así el trigo recibía mejor sabor, y aunque por fuera 

      quedaba seco, guardaba por dentro algo del líquido, y se esponjaba y 

      crecía en peso y volumen.

           Todavía esta fuente tenía otro mérito y prestaba otro notable 

      servicio, porque, además de un gran pilar en que iban a beber y bebían 

      todas las bestias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y 

      además de otro pilar bajo, que solía ser abrevadero del ganado lanar y de 

      cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un espacioso albercón cercado de 

      muros que le ocultaban a la vista de los transeúntes, donde iban las 

      mujeres a lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas 

      en el agua hasta la rodilla, como por allí es uso, aun en el rigor del 

      invierno. Frondosos y gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras 

      circundan la fuente y hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de los 

      mejores árboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de 

      losas, en los cuales suelen sentarse los caballeros y las señoras que 

      salen de paseo. Casi todas las tardes se arma allí tertulia y grata 

      conversación, siendo los más constantes el escribano, el boticario, 

      nuestro don Paco y el señor cura, quien, al toque de oraciones, recita el 

      Angelus Dómini, al que responden todos quitándose el sombrero y 

      santiguándose y persignándose.

           En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual 

      con su cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros 

      Eliaceres acuden allí para que beban, si no sus camellos, sus mulas y sus 

      borricos. También, al lado y dentro del albercón y a poca distancia de él, 

      donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y madreselvas, 

      que limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se pone a secar la 

      ropa lavada, se extiende y dilata la tertulia democrática y popular con 

      mucha charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones 

      y hasta hombres ya maduros que acuden por allí atraídos por las muchachas, 

      como acuden los gorriones al trigo.

      - V -

           Juana la Larga, según queda indicado, gracias a su constante 

      actividad, buen orden y economía, en todo lo cual su hija le ayudaba con 

      inteligencia y celo, había mejorado de posición y de fortuna. Tenía una 

      criada muy trabajadora, que barría y fregaba, y bajo la dirección de las 

      señoras guisaba también, dejando a éstas el tiempo libre para ejercer sus 

      lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, 

      para lo cual había desplegado aptitud superior a la de su madre.

           Juanita no tenía que emplearse en más bajas ocupaciones. Sin embargo, 

      ora fuese por candorosa coquetería, o sea por deseo de lucir la gallardía 

      de su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora porque Juanita 

      necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y desplegar la energía de 

      su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete años, gustaba 

      de ir por agua a la fuente del ejido, allanándose a veces, a pesar de la 

      desahogada posición de su madre y de ella, a ir al albercón a lavar alguna 

      ropa, cuando la ropa era fina y temía ella, o aparentaba temer, que manos 

      más rudas que las suyas la estropeasen.

           La verdad era que esto de ir al albercón y a la fuente, más que 

      fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual divertía a las otras 

      muchachas con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacía reír a 

      casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.

           Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensión de la palabra. Las 

      faenas caseras no habían estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y 

      ni el sol ni el aire habían bronceado su tez trigueña. Su pelo negro, con 

      reflejos azules estaba bien cuidado y limpio. No ponía en él ni aceite de 

      almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua sola con 

      alguna infusión de hierbas olorosas para lavarle mejor. Le llevaba 

      recogido, muy alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego, 

      formaba un moño en figura de dos triángulos equiláteros que se tocaban en 

      uno de los vértices. Como Juanita decía que cabeza loca no quiere toca, 

      casi siempre iba a la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así el 

      primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que 

      estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sólo sombreado por algunos 

      ricillos menudos, que se sustraían a la cautividad en que tenía el moño 

      los más largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la 

      tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenía grandes rizos 

      sostenidos con horquillas, que llaman por allí caracoles, por bajo de los 

      cuales había una suave patillita, que no fijaba ella contra la cara con 

      zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen otras muchachas, sino que 

      dejaba flotar libremente en vagas sortijillas o más bien alcayatas donde 

      colgar corazones.

           La misma libertad en que se había criado, y el constante ejercicio 

      corporal, ya en útiles faenas, ya en juegos más de muchacho que de niña, 

      habían hecho que Juanita, aunque no tenía la santa ignorancia, ni había 

      vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres 

      celosas, no había pensado todavía en cosas de amor. Era buscada, 

      requebrada y solicitada por no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabía 

      despedir huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los más atrevidos.

           Sólo se le conocía una inclinación que, desde la niñez, persistía en 

      ella con constancia; pero esta inclinación, al menos por su parte, más que 

      de afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cariño. Quien le inspiraba, 

      compartiéndole sin duda por menos inocente estilo, era Antoñuelo, el hijo 

      del maestro herrador, y sobrino del cacique, quien tenía en el lugar muy 

      humilde parentela.

           Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, muy simpático, aunque de 

      cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a 

      Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su 

      voluntad, como por virtud de fascinación o de hechizos.

      - VI -

           Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres no sólo no 

      había pensado en casarse por segunda vez sino que nunca había tenido 

      amoríos, o al menos, si algunos había tenido, habían sido con tan 

      maravilloso recato, que nadie se había enterado de ellos en Villalegre, lo 

      cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas 

      había persona, y menos aún si era de tanta importancia y viso como don 

      Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los 

      mismos pensamientos se adivinaban allí, se divulgaban y se comentaban, 

      como el pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, 

      pues, creer que don Paco no había tenido amoríos, a no ser muy efímeros y 

      livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, había pensado en 

      semejante cosa.

           Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la 

      belleza femenina, y hacía ya meses que, casi sin reparar en ello y muy 

      involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y el 

      boticario y con otros señores, en los poyos que había junto a la fuente, 

      sus ojos se fijaban con morosa deleitación en Juanita la Larga, que aún 

      solía venir a llenar su cántaro y a estar allí de charla con las otras 

      muchachas mientras que le llegaba su turno.

           Indudablemente don Paco había empezado a sentir hacia Juanita viva 

      inclinación, que era difícil de dominar; pero se le pasó bastante tiempo 

      sin dar muestra exterior de que la sentía, anhelando acaso ocultársela a 

      sí mismo por razones que él se daba.

           Fundado en la propia modestia, que le hacía formar un pobre concepto 

      de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres años, treinta y seis 

      más que Juanita, no podía ya enamorar a la muchacha, la cual o desdeñaría 

      su cariño o sólo por interés se movería a corresponderle. Pensaba luego 

      que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba muy vigilada por su 

      madre, y como madre e hija vivían con cierto desahogo, no era de presumir 

      que, si él tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en 

      todo caso cederían in facie Eclesiae y llevando al cura por delante.

           La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en 

      absoluto le repugnase el estar casado, sino porque su hija, la señora doña 

      Inés, le inspiraba un entrañable cariño, mezclado de terror, y porque ella 

      era tan imperiosa como brava, y sin duda se pondría hecha una furia del 

      Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin posición, y 

      si a los siete nietos que ella le había dado, y a los que calculaba que 

      podrían venir todavía, persistiendo ella en su actividad productora, 

      quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de 

      gozar, en vida suya, de no poco de lo que él fuese granjeando con sus 

      variadas artes.

           Temblaba don Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aunque 

      temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas 

      consecuencias.

           Bien conocía él que no había en el lugar una persona ni varias juntas 

      que pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes empleos; pero el 

      mundo no estaba yermo ni falto de hombres de Estado rústicos, los cuales 

      podrían buscarse y traerse de fuera del lugar para que a él le 

      reemplazaran. Y bien conocían también que su hija era punto menos que 

      omnipotente, porque tenía subyugadas ambas potestades, la temporal y la 

      espiritual.

           El padre Anselmo la tenía por una santa, y por una doctora, y cuanto 

      ella decía era para él, sin poderlo remediar, un legítimo corolario de los 

      Evangelios y de las Epístolas. El padre Anselmo sería capaz de excomulgar 

      a quien ella le mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era 

      evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto a sus caprichos y que 

      aplastaría con todo su peso a quien ella quisiese.

           Don Paco, en esta disposición de ánimo, razonablemente motivada, 

      aunque no hemos de negar que él era dulce, pacífico y algo débil de 

      carácter, adelantaba en su imaginación los casos futuros, y 

      presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado, veía un 

      tropel de males que salían del corazón enfurecido de doña Inés como de 

      nueva caja de Pandora.

           Pesaban tanto en su espíritu estas consideraciones, que, notando que 

      su afición oculta iba creciendo, procuraba o más bien se proponía huir de 

      la vista de Juanita, no pasar por su calle para no verla en el portal o 

      asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes, bajo los 

      álamos, para no tener que admirarla cuando charlaba con las demás 

      zagalonas o con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subía o bajaba 

      gallardamente, con el cántaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla que 

      se extiende desde la fuente hasta el lugar.

           A pesar de sus prudentes propósitos de retraimiento, una fuerza, al 

      parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante de 

      la casa de Juanita más de lo que era necesario; a ir a la iglesia cuando 

      él sabía que iba ella, con su madre, a misa o a sus devociones; y a acudir 

      a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

           Para Juanita, que se había pasado todo el día cosiendo y bordando en 

      casa, era pretexto de solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente 

      por agua. Su madre encontraba que, en la posición algo señoril, desahogada 

      y decorosa en que ya imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento 

      físico de Juanita, que había llegado a transformarse de muchachuela en una 

      magnífica y real moza, no estaba bien, y era darse poquísimo tono el ir 

      por agua a la fuente como la más plebeya y humilde pelafustana.

           Pero a Juanita le divertía este ejercicio, y tenía una voluntad 

      indómita. A las observaciones que su madre le hacía daba oídos de 

      mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposición y disipar su 

      disgusto, y seguía yendo a la fuente a pesar de todas las observaciones.

      - VII -

           Una tarde del mes de mayo Juanita se entretuvo en la fuente en larga 

      y alegre conversación con otras muchachas.

           Ya anochecido, subía con su cántaro lleno por la cuesta, que en aquel 

      momento estaba sola.

           La tertulia de los poyetes solía, en primavera y en verano, durar 

      hasta las ánimas, hora en que los tertulianos se retiraban para cenar y 

      acostarse.

           Aquel día don Paco había estado haciendo esfuerzos, o como si 

      dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a 

      Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinación había 

      durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevó, aunque tarde, a la 

      tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

           La pícara casualidad hizo que, al bajar don Paco, subiese Juanita, 

      según hemos dicho.

           Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las 

      estrellas, si resplandecían en el éter infinito, vertían muy débil luz 

      sobre la tierra. Acrecentaba la oscuridad, en el punto en que ambos se 

      encontraron, algunos frondosos árboles que allí había y el alto vallado de 

      zarzamoras y de otros arbustos que se extendía a un lado y a otro por casi 

      todo el camino.

           Juanita era muy distraída e iba además pensando en sus travesuras de 

      muchacha. Don Paco era también distraído. El mismo no sabía en qué estaba 

      pensando. Era, además, algo corto de vista. Lo cierto es que no repararon 

      uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los 

      pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen empellón.

           -Caramba, hombre -dijo Juanita-, mire usted por dónde va y no camine 

      a ciegas; por poco me tira el cántaro.

           Don Paco, que conoció a Juanita por la voz, contestó con mucha 

      dulzura:

           -¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño?

           Ella, que también conoció a don Paco en seguida, replicó riendo:

           -¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo acaso de 

      alfeñique?

           -No, hija. Bien sólida y firme me pareces. Si en algo eres de 

      alfeñique no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.

           -Entonces seré turrón de Alicante, dulce pero duro.

           -Y vaya si me ha parecido duro.

           -Si advirtió usted su dureza hablará sólo de su dulzura por 

      adivinanza.

           -Pues qué, ¿no podría yo probarla?

           -Ya está usted viejo, don Paco, y no podría meterle el diente.

           -Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes 

      tan cabales y tan fuertes que, si se tratase de mordiscos, hasta en una 

      piedra los daría. Pero yo no quiero emplear contigo sino más blandas y 

      amorosas demostraciones.

           -¡Ea, quite usted allá, señor don Paco! ¿Qué demostraciones ha de 

      hacer usted, si puede ser mi abuelo?

           Y como don Paco seguía plantado delante, atajándole el camino, 

      Juanita continuó:

           -Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¿Qué dirá 

      la gente si le ve y le oye hablar aquí y requebrar en la oscuridad a una 

      mocita? Capaz será de decir que ha perdido usted la chaveta y que ya no 

      sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de don Andrés.

           Don Paco se apartó entonces y dejó pasar a Juanita, pero en vez de 

      dirigirse hacia la fuente, se volvió, siguiéndola, hacia el lugar.

           -¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va a su tertulia? Todavía están 

      en los poyetes el señor cura, el boticario y el escribano. Váyase usted a 

      hablar con ellos.

           -Ya es tarde, pronto se volverán y desisto de ir hasta allí. Prefiero 

      volverme charlando contigo.

           -¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino tonterías. 

      No he leído los libros y papeles que usted lee, y como no le hable de los 

      guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé de qué hablar 

      a su merced.

           -Háblame de lo que hablas a Antoñuelo cuando estás con él de palique.

           -Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces de 

      palique con Antoñuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced las 

      cosas que a él le digo.

           -¿Y qué le dices?

           -Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre Anselmo, que es mi 

      confesor, pregunta tanto.

           -Algo de muy interesante y misterioso tendrá lo que dices a 

      Antoñuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

           -No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo 

      confesaría. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa nada, y a 

      usted debe importarle menos que a él.

           A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habían ya 

      subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del lugar, 

      donde están la iglesia parroquial y las primeras casas.

           -Déjeme su merced ahora -dijo Juanita-, y no venga, con perjuicio de 

      su autoridad, acompañando a una chicuela que lleva un cántaro. ¡Pues no se 

      enojaría poco la señora doña Inés, que tiene tantos humos, si viese a su 

      señor padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una 

      pobrecita trabajadora!

           -¿Qué había de decir? Diría que yo te estaba encomendando algún 

      trabajo.

           -No es esta hora ni ocasión para eso. Y por otra parte, no es a mí, 

      sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si 

      algo quiere encargar.

           Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo a don Paco un gesto 

      imperativo, marcándole la calle por donde debía irse, y ella se fue por 

      otra que formaba ángulo recto con la que don Paco debía seguir.

      - VIII -

           Mucho caviló don Paco sobre aquel diálogo, midiendo e interpretando 

      las palabras de Juanita.

           Le había llamado abuelo pero con amable risa. Todos los hombres, 

      abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos 

      inclinamos a dar la más favorable interpretación a cuanto dicen las 

      mujeres que pretendemos.

           No se podía dudar, por ser cuestión de una ciencia tan exacta como la 

      aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita. Don Paco hacía 

      este cálculo.

           Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete a cincuenta y tres van 

      treinta y seis; a los diecinueve años bien pude yo haber tenido una hija, 

      y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los diecisiete.

           Después sumaba don Paco:

           -Diecinueve más diecisiete, más otros diecisiete que tiene Juanita 

      ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad: luego, muy descansadamente, 

      pudiera yo ser el abuelo de esa pícara muchacha.

           E pur si muove -proseguía, pues era hombre erudito hasta cierto 

      punto, sabía un poco de italiano, porque había oído cantar muchas óperas, 

      y conocía las palabras que se atribuyen a Galileo, así como varias otras 

      sentencias expresadas en la lengua del Dante, verbi gracia: Chi va piano, 

      va sano, e va lontano.

           La primera sentencia aplicada a su situación quería significar que 

      él, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, quería y podía ser otra 

      cosa muy diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba don 

      Paco, quería significar que él debía ir con tiento, con pies de plomo y 

      sin precipitarse, porque no se ganó Zamora en una hora, y porque la 

      muchacha no era muy arisca en el fondo, ni probablemente tan firme y dura 

      de entrañas como, merced al encontrón que había tenido con ella, le 

      constaba que era firme y dura en su juvenil superficie. Además, las 

      esperanzas, lejos de desvanecerse, crecían en su pecho, hallándose más 

      inverosímil abuelo que inverosímil amante. Para corroborar esta lisonjera 

      afirmación, se contemplaba don Paco en el espejo en que solía afeitarse, 

      el cual, aunque era pequeño, no lo era tanto que no reflejase casi toda su 

      persona. Él exclamaba al verla, como el pastor Coridón de Virgilio o como 

      el Marramaquiz de Lope:

      ¡Pues no soy yo tan feo!

           Y verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecía viejo tampoco.

           A las últimas palabras de Juanita dio don Paco una interpretación 

      lisonjera, pero acaso más comprometida de lo que él deseaba.

           Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase 

      la obra de costura que ella debía hacer, ¿no estaba claro que Juanita se 

      mostraba propicia a entrar en cierto género de relaciones, aunque no a 

      hurto, sino a sabiendas y con beneplácito de la autoridad materna?

           Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se 

      allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no 

      aventurarse más de lo necesario y no soltar prenda por lo pronto.

           A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la 

      buena fin, se oponían dos consideraciones: era la primera la excesiva, 

      sospechosa e íntima familiaridad que tenía Juanita con Antoñuelo, el hijo 

      del herrador; y era la segunda la casi seguridad del furioso enojo de doña 

      Inés cuando llegase a saber que él tenía un compromiso serio con Juanita. 

      Doña Inés inspiraba a su padre terror pánico y siempre trataba de huir de 

      su enojo como de una espada desnuda.

           Su decidida afición a la muchacha saltaba, no obstante, por cima de 

      los obstáculos, como un corcel generoso salta la valla que se le ha puesto 

      para atajar su carrera.

           En resolución, combatido don Paco por harto contarios sentimientos, 

      aunque se propuso no desistir de la empresa que había formado de manera 

      muy vaga, se propuso también proceder con la mayor cautela y ser lo más 

      ladino que pudiese, aunque en estos negocios no le sucedía como en los 

      negocios del municipio, y el ser ladino no era su fuerte.

           Así discurriendo, pasó don Paco revista a su ropa blanca. Vio que 

      sólo tenía media docena de camisas bastante estropeadas y con muchos 

      zurcidos. Y como esto era muy poco para él, persona de extremado aseo, que 

      ¡cosa rara en un pequeño lugar! se ponía ropa limpia tres veces a la 

      semana, decidió que estaba justificadísimo el mandar que le hicieran media 

      docena de camisas nuevas, que le hacían muchísima falta. ¿Y quién había de 

      hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera más hábil de Villalegre? 

      ¿Y quién había de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con 

      el mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una 

      mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquiera tela extendida 

      sobre la mesa y marcada ya artísticamente con lápiz o con jaboncillo de 

      sastre?

           Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió muy de mañana a casa 

      de Juana la Larga y le mandó hacer seis hermosas camisas de madapolán con 

      puños y pecheras de hilo, ajustándolas a treinta reales cada una. Para 

      ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó don Paco, 

      envuelto en un pañuelo, y sin que los profanos viesen lo que llevaba, un 

      cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en el lugar; y para mayor 

      esplendidez, sacó además del bolsillo del holgado chaquetón que solía 

      vestir de diario, nada menos que tres bollos del exquisito chocolate, que 

      solía hacer doña Inés en su casa, y del cual

      había regalado a su padre una docena de bollos de a cuatro onzas cada uno.

           Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la 

      obsequiasen, aceptó el presente con gratitud y complacencia, pero como no 

      era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de previsión, y si 

      vale decirlo así, de olfato mental, al punto olió y caló las intenciones 

      que don Paco traía y sobre las cuales había ya sospechado algo.

      - IX -

           Reza el refrán que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana 

      la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en austeridad para que se 

      borrase la mala impresión de sus deslices juveniles, era además una 

      matrona llena de discreción y de juicio, y sabía que el mencionado refrán 

      se equivoca muy a menudo. Para ello, en el caso que se le acababa de 

      presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podía ser sin la 

      honra y la honra tenía que producir naturalmente el provecho.

           Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponía a dar al 

      traste con su reputación y a ser el blanco de las más feroces 

      murmuraciones y a perder para siempre la esperanza de hallar un buen 

      marido. Y todo ello por unas cuantas chucherías y regalillos de mala 

      muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rígida sin disgustar y 

      ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de 

      importancia antes de que el cura diese en la iglesia el pasaporte para los 

      favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas de justicia, harto 

      posible era que don Paco se emberrenchinase hasta tal punto, que entrase 

      por el aro rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen 

      doña Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser legítimamente la 

      señora del personaje más importante del lugar después de don Andrés Rubio, 

      el cacique.

           Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza y 

      desarrollando la cinta que estaba enrollada en una carretilla, tomó Juana 

      a don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él más dulce que una 

      arropía, y, aunque le dijo que no tenía que venir a su casa para probarse 

      la primera camisa, porque cuando estuviese medio hecha o hilvanada se la 

      enviaría para la prueba, le convidó a que algunas noches, de nueve a once, 

      cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, si quería, un rato de 

      tertulia a su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse 

      temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. 

      Juanita cosía o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su lengua 

      quedaba expedita y charlaba más que una cotorra.

           -Yo -añadía Juana la Larga- no coso ni bordo de noche porque tengo 

      perdida la vista, y así es que estoy mano sobre mano o paso las cuentas de 

      mi rosario y rezo. Si alguna vez está usted de humor, podemos echar juntos 

      cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mí me 

      agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos medios no me permiten 

      jugarle más que a real cada juego. Y aun así si le da a una muy mal, bien 

      puede perder veinte o treinta reales en una noche, como quien no quiere la 

      cosa.

           Ya se comprende que don Paco aceptó el convite y fue de tertulia a 

      casa de Juana: al principio de vez en cuando; al cabo de poco tiempo, 

      todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. Sus pérdidas 

      podían evaluarse, una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, no 

      obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

           Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedó muy 

      satisfecho. En la vida se había puesto otras que mejor le sentasen.

           No las hubiera hecho más lindas el camisero más acreditado de París. 

      Las lustrosas pecheras no hacían una arruga; los cuellos eran derechos, a 

      la diplomática, y los puños muy bonitos y para los botones que en el día 

      se estilan. Juana le regaló, en compensación de los muchos regalos que de 

      él recibía, un par de botones preciosos de plata sobredorada que mercó en 

      la tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y donde, según dicen por 

      allí había de cuanto Dios crió y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y 

      confeccionar la industria humana: naipes, fósforos, telas de seda, lana y 

      algodón, especiería, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjolí, matalahúva 

      y otras semillas. Casi eran los únicos artículos que allí faltaban las 

      carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de sabrosos 

      productos que resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

           Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al 

      tute, Juanita rara vez suspendía su costura o su bordado; pero, sin 

      suspenderlos, solía tomar parte en la conversación del modo más agradable. 

      Nadie venía a interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antoñuelo, que 

      escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y mal humor.

           Crecía éste de punto, porque, mientras que don Paco estaba jugando al 

      tute y Juana le acusaba las cuarenta, Antoñuelo se sentaba muy cerca de 

      Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosía, y ambos 

      cuchicheaban con mucha animación y en voz tan baja, que don Paco no, podía 

      pescar ni palabra de lo que decían. Con esto se ponía como sobre ascuas y 

      muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo. 

      Entonces don Paco jugaba peor: solía tener rey y caballo del mismo palo y 

      se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y él tenía 

      el as o el tres, se le guardaba y no le echaba. Así es que las noches en 

      que venía Antoñuelo a la tertulia, sobre la desazón que daba a don Paco, 

      le, hacía perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

           Viniese a no viniese Antoñuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba 

      siempre presente. Don Paco no hallaba modo de hablar a solas con Juanita, 

      ni de abandonar a la madre e imitar a Antoñuelo, enredándose en cuchicheos 

      con la hija.

           Alguna vez que lo intentó, hablando bajo a Juanita, ésta le contestó 

      alto, haciendo la conversación general y despojándola de todo misterio.

           Bien hubiera querido don Paco, cuando Antoñuelo venía, rodear las 

      cosas de suerte que le obligase a entretener a la madre, hablando o 

      jugando al tute con ella; pero Antoñuelo aseguraba que no sabía jugar al 

      tute y daba a entender que nada tenía que decir a Juana.

           Con frecuencia salía don Paco tan cargado de esta tertulia que se 

      proponía y casi resolvía no volver a ella o al menos ir poco a poco 

      retirándose. Pero ya había tomado la maldita costumbre de ir, y todas las 

      noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de ánimas a hormiguearle 

      y bullirle los pies, y ellos mismos, pronunciándose y rebelándose contra 

      su voluntad, le llevaban a escape y como por encanto en casa de ambas 

      Juanas.

      - X -

           Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto 

      de la población, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero como 

      Antoñuelo solía ir también, y entre don Paco y Juanita había tan grande 

      desproporción de edad, la gente murmuradora lo explicó todo suponiendo que 

      Antoñuelo era novio de Juanita y que don Paco tenía o trataba de tener 

      relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco 

      años y de los muchos trabajos y disgustos que había pasado en esta vida, 

      apenas tenía canas, y estaba ágil, esbelta, y aunque de pocas, de bien 

      puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

           La austeridad esquiva de Juana la Larga, durante muchos años, desde 

      que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasión eximirla de la 

      maledicencia. La gente decía que al fin se había dejado tentar y lo daba 

      todo por hecho. Cuando veía la gente que Antoñuelo y don Paco iban a las 

      nueve a la casa y permanecían allí hasta cerca de las doce, no juzgaba 

      aquella tertulia tan inocente como era en realidad y la calificaba de amor 

      por partida doble.

           Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus amigos le 

      soliviantaron bastante. Así es que, excitado, si bien no tenía derecho 

      para pedir explicaciones, con más o menos disimulados rodeos, y cuando 

      Antoñuelo no estaba presente, se atrevió a pedirlas y a indagar por qué 

      venía Antoñuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita en sus 

      largos apartes y cuchicheos.

           Ambas Juanas, sin alterarse en lo más mínimo y como la cosa más 

      natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y Antoñuelo 

      eran exactamente de la misma edad, se habían criado juntos desde que 

      estaban en pañales y podían considerarse como hermanos.

           Añadían ambas que Antoñuelo era travieso, y muy tronera, que daba a 

      su padre grandes desazones, que de él podían temerse mayores males aún, y 

      que a Juanita ni remotamente le convenía para novio, pero que ella no 

      acertaba a prescindir del cariño fraternal que le tenía, ni a prohibirle 

      que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones, 

      los cuales eran el asunto de los cuchicheos.

           Don Paco aparentaba aquietarse al oír tal explicación, pero en 

      realidad no se aquietaba, y mostrando el verdadero interés que el buen 

      nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo fuese moral e 

      inocentísimo, convenía, a fin de evitar el qué dirán, no recibir a 

      Antoñuelo con tanta frecuencia.

           Los sermones que predicaba don Paco, más que morales, conducentes a 

      conservar el decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados en 

      desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas de Antoñuelo; sus 

      cuchicheos con Juanita se acortaron, y al fin cuchicheos y visitas 

      vinieron a ser raros.

           Esto dio ánimo a don Paco. Creyó notar que se prestaba dócil oído a 

      sus cariñosas reprimendas, y se atrevió a predicar también sobre otro 

      punto.

           En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir 

      la cuesta com el cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobra la 

      gentil cabeza, más airosa y gallarda que una ninfa del verde bosque, y más 

      majestuosa que la propia princesa Nausicaá, que también lavaba la ropa 

      cuando; sin désconcharse ni echar las ínfulas por el suelo, solían hacerlo 

      las princesas, allá en los siglos de oro.

           Don Paco, que tenía, según hemos apuntado ya, entendimiento, del amor 

      y de hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar de la moza, que 

      no tenía el liviano, provocativo y sucio movimiento de caderas, y los 

      pasitos menudos que suelen tener las chulas, sino, que era un andar 

      sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin duda debía de 

      andar Diana Cazadora, o la misma Venus, al revelarse al hijo de Anquises 

      en las selvas que rodeaban a Cartago.

           En Villalegre se gastaban corsés y hasta era Juana la Larga quien 

      mejor los hacía; pero la indómita Juanita nunca quiso meterse en semejante 

      apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba ella y que 

      entendía que hubiera desfigurado su cuerpo. Sólo llevaba, entre el ligero 

      vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas, un justillo o 

      corpiño, sin hierros ni, ballenas; zona, que bastaba a ceñir la estrecha y 

      virginal cintura, dejando libre lo demás, que derecho y firme no había 

      menester de sostén ni apoyo.

           En el espíritu de don Paco pudo, sin embargo, más que el deleite de 

      ver a Juanita en la fuente o volviendo del albercón, la idea de que, 

      estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar a la 

      princesa Nausicaá sin rebajarse o avillanarse demasiado; y así, aconsejó y 

      amonestó tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para que no 

      fuese a la fuente, apoyándole siempre la madre de ella, que Juanita cedió 

      al cabo y dejó de ir a la fuente y al albercón, retrayéndose además de 

      otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una señorita.

      - XI -

           Doña Inés López de Roldán distaba mucho de ser una lugareña vulgar y 

      adocenada. Era, por el contrario, distinguidísima; y, en su tanto los 

      méritos mirados, o sea guardando la debida proporción, pudiéramos 

      calificarla de una princesa de Lieven o de una madame Récamier aldeana. Su 

      vida no pasaba ociosa sino empleada en obras casi siempre buenas y en 

      fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada, 

      ayudándola en este ejercicio el señor cura y el señor don Andrés Rubio. No 

      descuidaba ella por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de 

      limpia, y todo muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenía, el 

      mayor de ocho años; pero como la casa era muy grande, a los cinco mayores, 

      entregados a una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenía en el 

      extremo opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con 

      sus chillidos y gritería, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, 

      ya sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el cacique o con 

      alguna otra persona de fuste que viniese a visitarla.

           A las nueve de la noche en verano y a las ocho o antes en invierno, 

      mandaba acostar a los niños, y desde entonces hasta las once y a veces 

      hasta más tarde, tenía tertulia, en la cual se discreteaba, y a la cual 

      rara vez asistía el señor Roldán, que no presumía ni podía presumir de 

      discreto, y a quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecían, 

      pero al mismo tiempo le excitaban al sueño,

           En las horas que le dejaban libres los afanes y cuidados de la casa y 

      aun de la administración de la hacienda, de la que suavemente había 

      despojado a su marido, por no considerarle capaz, doña Inés solía ocuparse 

      en lecturas que adornaban y levantaban su espíritu. Rara vez perdía su 

      tiempo en leer novelas, condenándolas por insípidas o inmorales y 

      libidinosas. De la poesía no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar a 

      Platón, porque no sabía que Platón lo hubiese preceptuado, desterraba de 

      su casa y familia a casi todos los poetas, como corruptores de las buenas 

      costumbres y enemigos de la verdadera religión y de la paz que debe reinar 

      en las bien concertadas repúblicas; pero en cambio doña Inés leía historia 

      de España y de otros países, y sobre todo muchos libros de devoción. El 

      cura la admiraba tanto, al oírla hablar de teología, que mentalmente 

      adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

           Era tan grande la actividad de doña Inés, que a pesar de tan varias 

      ocupaciones, aún le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse 

      a fondo de la historia contemporánea y local, que tenía para ella más 

      atractivos que la historia universal o de épocas y países remotos.

           Para conocer bien esta historia contemporánea y local y ejercer sobre 

      los hechos la más severa crítica, se valía doña Inés de diferentes medios, 

      siendo el más importante una criada antigua, que hacía recados, que 

      entraba y salía por todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su 

      favor y privanza de Serafína, la doncella.

           Gracias a Crispina, estaba al corriente doña Inés de los noviazgos 

      que había en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de las 

      amistades y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada casa, de 

      lo que éste debía y de lo que aquél había dado a premio, y hasta de lo que 

      comía o gastaba en comer cada familia. A los que comían bien, doña Inés 

      los censuraba por su glotonería y despilfarro, y a los que comían poco y 

      mal, los calificaba de miserables, de hambrones y de pereciendos.

           No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener noticia de las 

      aficiones de su padre y de sus visitas o tertulia en casa de ambas Juanas. 

      Muchísimo la molestó esta grosera bellaquería, que tan duramente la 

      apellidaba; pero disimuló y se reportó durante muchos días, sin decir nada 

      a su padre. Doña Inés estaba muy adelantada en sus concebidas esperanzas 

      de octavo vástago, y en tan delicada situación se cuidaba mucho y 

      procuraba no alterarse por ningún motivo, para que las dichas esperanzas 

      no se frustraran o se torcieran ruinmente, realizándose de un modo 

      prematuro, con deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque doña Inés no 

      dijo por lo pronto, nada a don Paco, se la tenía guardada, y seguía 

      observando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que era 

      a Juana y no a Juanita a quien su padre pretendía o cortejaba.

           Esta creencia mitigaba un poco, el disgusto de doña Inés, porque no 

      podía entrar en su cabeza que su padre intentase jamás, contraer segundas 

      nupcias con Juana la Larga. Así, es que lo que censuraba en éste muy 

      ásperamente era la inmoralidad y el escándalo de unas relaciones amorosas 

      contraídas por hombre que tenía más de medio siglo y que, iba a ser pronto 

      por octava vez abuelo. La enojaba también la condición harto plebeya del 

      objeto de los amores de su padre, los cuales, si no dignos de aplauso, le 

      hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga, 

      recatada y de su posición, como había dos o tres, en el lugar, que, según 

      pensaba doña Inés, hubieran visto el cielo abierto, y aun se le hubieran, 

      abierto a don Paco, si él hubiera llamado a la puerta de ellas pidiendo 

      entrada. No se cansaba, pues, doña Inés de censurar las ruines 

      inclinaciones de su padre. Le dolía asimismo que su padre gastase tanto 

      en, obsequiar a Juana la Larga, suponiendo, según las noticias que le 

      trajo Crispina, que gastaba mucho más de lo que gastaba.

           -¿Conque juega al tute con ella?

           -Sí, señora -contestaba Crispina-. Y ya por echarla de fino, ya 

      porque. está embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a 

      medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana le pela, 

      ganándole diez o doce reales cada noche. Además los regalos de don Paco 

      llueven sin descampar sobre aquella casa; ya envía un pavo, ya una docena 

      de morcillas, ya, fruta, ya parte del chocolate que le regala su merced, 

      hecho por el hombre que viene expresamente desde Córdoba a hacerle en esta 

      casa.

           Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su chocolate 

      irritó ferozmente a doña Inés: lo consideró una verdadera profanación y 

      casi le hizo perder los estribos; pero al fin pensó en la situación en que 

      se encontraba, ya fuera de cuenta, y logró reportarse. Su moderación y sus 

      cuidados no fueron inútiles.

           El 29 de junio, día de San Pedro apóstol, sintió doña Inés desde muy 

      de mañana los primeros dolores, y con gran facilidad y felicidad dio a luz 

      en aquel mismo día a un hermoso niño. La madre y el señor Roldán 

      decidieron que había de llamarse Pedro, en honor del príncipe de los 

      apóstoles en cuyo día había nacido y del que eran muy devotos. El señor 

      don Andrés Rubio prometió tener al infante en sus brazos en la pila 

      bautismal. Y como el infante fuese robustísimo, y el médico asegurase que 

      no corría peligro su vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes 

      de julio, así porque ya estaría levantada la señora doña Inés y podría 

      asistir a las fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se 

      realizaría la anunciada visita del señor obispo, el cual, a más de 

      confirmar a todos los muchachos que no lo estuviesen, les haría la honra 

      de bautizar al futuro Periquito.

           El obispo sería hospedado en casa de los señores de Roldán los tres o 

      cuatro días que estuviese en Villalegre. Doña Inés, por lo tanto, pensando 

      en los preparativos y en todos los medios que había de emplear para hacer 

      con lucimiento recepción tan honrosa, perseveró en refrenar su ira contra 

      Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y disimulando el 

      odio que le había tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasión de 

      tanto empeño.

           Ya la había llamado el día del alumbramiento, porque bien sabía por 

      experiencia que no había, en el mundo conocido, más hábil comadre que 

      Juana.

           Y como tampoco había por allí mujer, más dispuesta para preparar y 

      dirigir los festines, con tiempo comprometió a Juana a fin de que, desde 

      dos días antes de la llegada del obispo, se viniese a su casa, sin volver 

      a la casa propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana 

      prometió hacerlo así y lo cumplió muy gustosa.

      - XII -

           La víspera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, víspera 

      también de la Virgen del Carmen, Juana había trabajado ya mucho, sudando 

      el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para 

      disponer el aparato y la magnificencia que habían de desplegarse en la 

      recepción y en el hospedaje de su señoría ilustrísima, y en el refresco y 

      ambigú que había de darse en aquella casa a todo lo más granado e ilustre 

      de la villa, después de terminadas las cristianas ceremonias de la 

      confirmación y del bautismo. En ellas, doña Inés iba a dar al señor obispo 

      más trabajo que nadie, pues tenía siete chiquillos no confirmados aún, y 

      uno todavía moro, como apellidan en Andalucía a todo ser humano antes de 

      recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

           La noche del 15 de julio hacía muchísimo calor. A eso de las nueve, 

      don Paco, según costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la Larga; 

      pero Juana seguía trabajando aún en la de los señores de Roldán, y Juanita 

      estaba sola con la criada, tomando el fresco en la reja de su sala baja.

           La vio don Paco, y llegó a hablarle antes de dirigirse a la puerta. 

      Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a don Paco, que 

      pretendía que le abriese:

           -Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo volverá. Estando yo sola no 

      me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura 

      ya contra nosotros, y murmuraría mil veces más si yo tal cosa hiciera. 

      Váyase usted, pues, y perdóneme que no le reciba.

           Ninguna objeción acertó a poner don Paco, convencido de lo puesta en 

      razón que estaba Juanita. Solamente le dijo:

           -Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un 

      rato. Aunque la gente nos vea, ¿qué podrán decir?

           -Podrán decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo: podrán 

      creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos; y 

      podrán censurar que pudiendo ser yo nietecita de usted tire a ser su novia 

      y tal vez su amiga. Con esta suposición me sacarán todos el pellejo a 

      túrdigas; y si llega a oídos de su hija de usted, mi señora doña Inés 

      López de Roldán y otras hierbas, que usted y yo estamos aquí pelando la 

      pava, será capaz de venir, aunque se halla delicada y convaleciente, y nos 

      pelará o nos desollará a ambos, ya que no envíe por aquí al señor cura 

      acompañado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no 

      para que nos case, sino para que nos rocíe y refresque con ella, 

      sacándonos los demonios del cuerpo.

           -Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el 

      león como le pintan. Y si tú gustases un poquito de mí, y mi conversación 

      te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrías tanto miedo de la 

      maledicencia, ni

      de los furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura. 

           -¿Y de dónde saca usted que no guste de tener con usted un rato de 

      palique? Pocas cosas encuentro yo más divertidas que la conversación de 

      usted, y además siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy 

      ignorante, casi cerril; pero, si el amor propio no me engaña, me parece 

      que no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y el valor que 

      tienen sus palabras.

           -Entonces ¿cómo es que no me quieres?

           -Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres se trata?

           -De amor.

           -Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el 

      padre Anselmo a su breviario, como el que tiene doña Inés a sus libros 

      devotos, o como el que tiene usted a las leyes o a los reglamentos que 

      estudia, mi amor es evidente, y yo le quiero a usted como ustedes quieren 

      a esos libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos me deleito yo 

      en oír a usted cuando habla.

           -Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no 

      quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu 

      novio.

           -Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué vendría a 

      parar, qué fin que no fuera desastroso podría tener ese noviazgo? ¿No le 

      tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos 

      darían si nos casáramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento, 

      ¿dónde iría yo a ocultar mi vergüenza, arrojada de este pueblo por 

      seductora de señores ancianos?

           Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendió mucho a don Paco 

      en aquella ocasión, y muy picado, y con tono desabrido, exclamó haciendo 

      demostración de retirarse:

           -Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a 

      ellos por mi culpa. Adiós Juanita.

           -Deténgase usted, don Paco: no se vaya usted enojado contra mí. ¿No 

      conoce usted muy a las claras que yo le quiero de corazón y que mi mayor 

      placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a 

      usted con esperanzas vanas. Mucho me pesaría de que usted me acusase un 

      día de que yo le engañaba. Por esto digo a usted que de amor no le quiero 

      y me parece que no le querré nunca. Pero lo que es por la amistad, debe 

      usted contar conmigo hasta la pared de enfrente. ¿Por qué no se contenta 

      usted con esta amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo 

      darle? No sería flojo el alboroto que se armaría en el pueblo si usted y 

      yo fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

           Don Paco se atrevió a decir entonces en mala hora y con poco acierto:

           -¿Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

           -Y usted ¿por quién me toma para insinuar ese sigilo dado que sea 

      posible? Sólo se oculta lo poco decente, y por tanto, yo no he de ocultar 

      nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de usted sería por 

      considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha, lo 

      pregonaría y lo dejaría ver a todos con más orgullo que si enseñase una 

      joya, jactándome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi 

      modo de pensar. Nada más tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, váyase 

      usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar, pero dar que 

      hablar sin motivo es malo y tonto.

           Don Paco depuso el enojo, no acertó a responder a Juanita con ninguna 

      frase concertada y se fue, despidiéndose de ella, resignado y triste.

      - XIII -

           Pasaron días y vino el obispo, como se esperaba.

           Su señoría ilustrísima bautizó a los niños moros que aguardaban su 

      venida como los padres del Limbo el santo advenimiento, y confirmó a los 

      no confirmados, que se contaban a centenares, entre ellos no pocos harto 

      talludos.

           Doña Inés se lució dando hospedaje al señor obispo, y éste se fue del 

      lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que allí 

      se vivía.

           Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria faena, se consagró con 

      mayor atención al estudio de la historia contemporánea, y al cabo, 

      auxiliada por los datos que le suministraba Crispina y valiéndose de su 

      rara sagacidad, vino a comprender que no era a la madre, sino a la hija, a 

      quien cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy grande, pero por lo 

      mismo se calló aún y no atormentó a su padre con insinuaciones ni con 

      bromas. El asunto no se prestaba a bromas ni a medios términos. La ira de 

      doña Inés había de estallar y de manifestarse de una manera más seria, 

      cuando estuviese completamente convencida de la locura de su padre, pues 

      de tal la calificaba.

           Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la 

      murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus 

      dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de 

      conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón, como un enfermo 

      contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima y en el 

      que prevé la causa de su muerte.

           Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos 

      romántico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le 

      había metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía tan ridículo, 

      que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír, cuando estaba a 

      solas, con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque 

      de nervios.

           Don Paco dejó, pues, de ir todas las noches en casa de ambas Juanas; 

      ya no veía a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo había predicado 

      para que no fuese, y sin embargo, no acertaba a sustraerse a la obsesión 

      que Juanita le causaba de continuo, presente siempre a los perspicaces 

      ojos de su espíritu, así en la vigilia como en el sueño.

           Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapeaba, donosa o 

      duramente, a cuantos mozos la pretendían, y lo que es Antoñuelo iba ya con 

      menos frecuencia a casa de Juanita. Según en el lugar se sonaba, andaba él 

      muy extraviado frecuentando las tabernas en harto malas compañías, y 

      pasando muchas noches en francachelas y jaranas. Villalegre no era el 

      único teatro de sus proezas sino que, a pesar de las amonestaciones y 

      reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se solía ir de parranda al 

      campo o a algunos lugares cercanos, y en dos o tres días no parecía por su 

      casa.

           Don Paco no tenía, pues, rivales. Parecía completamente dueño del 

      campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco no lograba 

      entrar en él y se quedaba fuera como los otros.

           No desistió por eso de ir por la noche en casa de ambas Juanas, 

      aunque no de diario.

           Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre, 

      hablaba con Juanita en conversación general y Juanita hablaba igualmente y 

      le oía muy atenta, manifestándose finísima amiga suya y hasta su 

      admiradora; pero como de costumbre, también, las miradas ardientes y los 

      mal reprimidos suspiros de don Paco o pasaban sin ser notados y eran 

      machacar en hierro frío, o hacían un efecto muy contrario al que don Paco 

      deseaba, poniendo a Juanita seria y de mal humor, turbando su franca 

      alegría y refrenando sus expansiones amistosas.

           De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se pasaron 

      algunos días y llegaron los últimos del mes de julio.

           Hacía un calor insufrible. Durante el día los pajaritos se asaban en 

      el aire cuando no hallaban sombra en qué guarecerse. Durante la noche, 

      refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecían la luna y 

      multitud de estrellas que, en vez de envolverle en un manto negro, le 

      teñían de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados de 

oro.

           Ambas Juanas no recibían a don Paco en la sala, sino en el patio, 

      donde se gozaba de mucha frescura y olía a los dompedros, que dan su más 

      rico olor por la noche; a la albahaca y a la hierbaluisa, que había en no 

      pocos arriates y macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera, 

      que en Andalucía llaman de pitimini, y que trepaban por las paredes y 

      formaban verde cortina, enredándose a las rejas de las ventanas, en los 

      cuartos del primer piso, donde dormían Juanita y su madre.

           En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don Paco. 

      Todavía allí, a la luz de un bruñido velón de Lucena, de refulgente 

      azófar, se jugaba al tute en una mesilla portátil, pero no con la 

      persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi siempre 

      gastronómicas, suplían la falta del juego. Juana, que era tan industriosa, 

      solía hacer helado en una pequeña cantimplora que tenía; pero con más 

      frecuencia se entretenían comiendo ora piñones, ora almendras y garbanzos 

      tostados, ora flores de maíz, que Juanita tenía la habilidad de hacer 

      saltar muy bien en la sartén, y ora altramuces y a veces basta palmitos, 

      cuando los arrieros los traían de la provincia de Málaga, porque en la de 

      Córdoba no se crían.

           Estas rústicas semicenas, dignas de ser celebradas por don Francisco 

      Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, deleitaban más a don Paco que 

      hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de Trimalción o de Apicio y 

      las modernas de la Maison Dorée o del Café Inglés en París, pareciéndole 

      mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosía que comen las deidades 

      del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta celestial u 

      olímpica naturaleza. Dichas chucherías, apéndices de la verdadera cena que 

      cada uno había tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia, probaban 

      además, cuando las dos Juanas y don Paco se las comían sin el menor susto 

      y sin ninguna mala resulta, que nuestros tres héroes poseían tres 

      estómagos de los más sanos, eficaces y potentes que hay en el mundo.

           Una noche en que estaban aquellas señoras muy familiares, 

      conversables y benignas con don Paco, se atrevió éste a ofrecer algo que 

      pensaba en ofrecer tiempo hacía, sin acabar de decidirse por temor de que 

      no aceptasen su obsequio.

           Desechado el temor, dijo al cabo:

           -De hoy en ocho días, el 4 de agosto, habrá grandes fiestas en este 

      pueblo. Habrá procesión, feria, velada, función de iglesia y sermón, que 

      predicará el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y milagros del 

      glorioso Santo Domingo de Guzmán, nuestro patrono y abogado en el cielo. 

      Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el estilo de 1a 

      de estos mantones que llaman de espumilla o de Manila. Carece de bordados 

      y es de color verde oscuro. Me la envió meses ha de regalo mi sobrino 

      Jacintico, que está en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavía 

      de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. ¿Y quién le llevaría 

      con más garbo y lucimiento que Juanita si aceptase mi presente? La tela es 

      pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa, aún 

      tienen tiempo de sobra.

           Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intención, 

      mostrando repugnancia en aceptar por el qué dirán y sosteniendo que cuando 

      viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se alborotaría, 

      adivinaría que la seda era regalo de don Paco y él y ellas darían una 

      estruendosa campanada.

           Nada contestó don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo 

      más elocuente y persuasivo. Tomó de una silla un paquete que había traído 

      recatadamente envuelto en un pañuelo, y desdoblándole mostró 1a tela a la 

      luz del velón.

           Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. 

      Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron 

      resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse más difícil y 

      Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

           No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre:

           -Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que más me 

      agrada en ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras 

      sedas. Se ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá dar mucho vuelo a las 

      faldas, que formarán pliegues muy graciosos. Vamos... he caído en la 

      tentación. ¿Qué no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean 

      tan peripuesta y tan guapa ir a la función de iglesia el día de Santo 

      Domingo? Porque tú, mamá, irás con tu mantilla de tul bordado, y me 

      emprestaras o me regalarás la otra que tienes de madroños, que me está 

      como pintada. Varias veces la he sacado del fondo del arca y me la he 

      probado, mirándome al espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja 

      las hijas del escribano, que gastan tanta fantasía como si fueran dos 

      marquesas, aunque son dos esperpentos y van siempre mal pergeñadas.

           -Sí, hija; pues si la menor está tan escuchimizada que parece una 

      lombriz de caño sucio, y la otra es tan pequeñuela y tan gorda como una 

      bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a engordar más, perderá la 

      forma de mujer y se convertirá en cochinilla de San Antón. Pero dejando 

      esto a un lado, yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la más 

      tremenda envidia y nos pondrán como un regalado trapo.

           -Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¿Qué podrán decir de mí? 

      ¿Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco... y patas. Mira, 

      con mis ahorrillos iré mañana a la tienda del Murciano y compraré paño de 

      Tarrasa o del mejor que tenga. Calcula tú cuántas varas se necesitan. Él 

      tiene gabina, castora o como se llame; pero su levita, aunque no se la 

      pone más que diez o doce veces al año, está ya desvergonzada de puro 

raída.

           Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tú y yo a hacerle una levita 

      nueva, según el último figurín de La Moda Elegante e Ilustrada que 

      recibiste de Madrid el otro día. Como tú tienes las medidas de don Paco y 

      eres muy hábil, la levita, sin probársela ni nada, le caerá muy bien, y ya 

      verás con qué majestad y con qué chiste la luce en la procesión, cuando 

      marche en ella entre los demás señores del Ayuntamiento. Así no seré yo 

      sola, sino él también quien estrene prenda en tan solemne día.

           -Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle 

      leña para que arda más. Si han de murmurar como uno al verte con el 

      vestido nuevo, murmurarán como dos al ver con levita nueva a don Paco.

           -Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita, 

      además de la satisfacción que me cause el obsequiar a don Paco, es que 

      nadie me acuse, y sobre todo que no me acuse yo misma de tener el vestido 

      sin dar en pago algo equivalente.

           Decididas así las cosas, al otro día se compró el paño. Juana cortó 

      con segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos 

      oficialas trabajaron con tal ahínco que el 3 de agosto, víspera del día 

      del santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.

      - XIV -

           Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia le dieron la sorpresa 

      de enseñarle la levita.

           Él casi se enojó y hasta se le saltaron las lágrimas de puro 

      agradecido.

           En el patio mismo se probó la levita; le hicieron dar con ella cuatro 

      o cinco paseos y ambas mujeres encontraron que con la levita estaba don 

      Paco muy airoso; y eso que no se veía todo el efecto porque no había 

      traído la gabina sino el hongo como de costumbre, y la levita y el hongo, 

      no armonizan bien.

           Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco.

           -No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y están tan 

      retraídas. La plaza, esta noche estará animadísima. Todo el mundo habrá 

      acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen que serán magníficos. 

      Empezarán en punto de las once, y como habrá muchos cohetes y dos o tres 

      soles o ruedas, y a lo último un gran castillo que terminará con un 

      espantoso trueno gordo, durará la fiesta hasta después de media noche. La 

      gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece 

      el día del santo, y espera que el santo le oiga desde el cielo y se alegre 

      de que sus patrocinados le saluden y feliciten. ¿Por qué no se animan 

      ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompañaré.

           -Bien quisiera yo ir -contestó Juana, pero temo que nos pongan como 

      chupa de dómine cuando nos vean reunidos.

           -Pues mira, mamá, deja que nos pongan como les dé la gana; a mí me 

      sale de adentro el ir y no quiero andar con repulgos. Vamos allá y arda 

      Troya. Como estamos vamos bien; sin nada en la cabeza; no tenemos más que 

      echar a andar.

           Sin hacer más reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y 

      feria que había en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y 

      candilejas que la iluminaban, parecía un ascua de oro; y por el bullicio y 

      por la muchedumbre de gente que casi la llenaba, era un hormiguero de 

      seres humanos.

           En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las 

      personas de más edad y fuste estaban sentadas en sillas.

           Las jóvenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de 

      mercaderes ambulantes que se extendían por la plaza y por dos o tres 

      calles de las que en la plaza desembocan.

           Las tiendas a las que se agolpaba más gente eran las de juguetes y 

      muñecos. Apenas había chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres, o 

      por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta o con un 

      tambor. Y como casi todos desplegaban en seguida su capacidad musical en 

      los instrumentos que les habían mercado, el aire resonaba con marcial y 

      alegre, aunque algo discordante armonía. Ni faltaban en las tiendas de 

      muñecos trompas merinas, siempre-tiesos, sables y fusiles de madera y de 

      latón, y especialmente Santos Domingos de diversos tamaños, todos de barro 

      cocido y pintado de vivísimos colores. Estas imágenes eran las que más se 

      vendían, porque el santo inspiraba en el pueblo devoción fervorosa.

           El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de más 

      de quince buñolerías donde gitanas viejas y mozas freían y despachaban de 

      continuo esponjados buñuelos, que unas personas se comían allí mismo con 

      aguardiente o con chocolate, y otras se los llevaban a su casa ensartados 

      todos en un largo, flexible y verde junco.

           Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que 

      más atraían la atención de los chicuelos, eran los de almecinas, ya que, 

      además del gusto de comérselas, proporcionaban la diversión de ejercitar 

      la puntería tirando al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas, 

      compraba también un canuto de caña, cerbatana por donde, después de 

      haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba soplando el 

      huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrían silbando por el aire 

      como las balas en una reñida batalla, salvo que eran mucho más inocentes, 

      pues apenas hacían daño, si por una maldita y rara casualidad no acertaban 

      a darle a alguien en un ojo, pues entonces bien podían dejarle tuerto. 

      Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre y, por consiguiente, la 

      muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz tiroteo.

           Había, por último, en la feria nocturna siete u ocho mesillas de 

      turrón y hasta tres confiterías, donde lo que con más abundancia se 

      despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las batatas enconfitadas.

           Se cuenta que cuando algún galán campesino, que presume de muy 

      rumboso, quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va 

      acompañando, se dirige al confitero y le pide yemas o batatas.

           -¿Cuántos quiere usted? -dice el confitero poniendo en uno de los 

      platillos del peso la pesa de cuarterón.

           -Eche usted jierro -responde el galán.

           El confitero pone la pesa de media libra.

           -Eche usted más jierro -repite varias veces el galán, y el confitero 

      va echando casi todas las pesas: pero siempre la muchacha, llena de 

      exquisita delicadeza, y con los más modestos remilgos, alega la dificultad 

      que hay en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de confites y 

      asegura que no se los podrá comer en una o dos semanas y que se pondrán 

      agrios, secos o rancios. En fin, ella está tan elocuente, que el galán, 

      aunque al principio se resiste llamando a la muchacha dama de la media 

      almendra, al cabo se deja convencer, pero no de repente, sino poquito a 

      poco; y según va entrando el convencimiento en su ánimo y ella sigue 

      hablando, él la interrumpe a trechos diciendo al confitero:

           -Quite usted jierro.

           Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas más 

      que la de cuarterón y a veces la de dos onzas.

           Para que no careciese la velada de ningún atractivo, hubo en ella 

      también una banda de música militar, que se había conservado desde la 

      época en que hubo milicianos nacionales, gracias a los desvelos y 

      esfuerzos de don Andrés Rubio, que había sido comandante de la milicia. 

      Los ocho músicos de que constaba la banda vestían aún, cuando iban a tocar 

      de ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida institución defensora 

      de nuestras libertades. Eran los músicos menestrales o jornaleros de los 

      más listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen 

      estipendio: seis y hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba 

      Villalegre del tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir 

      de la ciudad vecina, siempre que había función, a los músicos, a quienes 

      apellidaban en el lugar traga-lentejas.

           Don Paco paseó a sus amigas por toda la feria, dando no poco que 

      murmurar, según habían previsto.

           Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a 

      hablarles, y como estaban en más humilde posición que las ricas 

      labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdeñaba. El 

      nacimiento ilegítimo de Juanita hacía mayor este aislamiento. Juanita no 

      tenía ya una amiga. Entre los mozos, como había desdeñado a muchos, los 

      pobres no se le acercaban por ofendidos o por tímidos, y los ricachos, que 

      si ella hubiera sido fácil hubieran porfiado por visitarla en su casa, 

      temían desconcharse o rebajarse acompañándola en público. Antoñuelo era el 

      único galán que aún se complacía en acompañar a Juanita; pero Antoñuelo 

      andaba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus 

      correrías por los lugares cercanos.

           Las mozas que solían ir por agua a la fuente del ejido, y los 

      arrieros, pastores y porquerizos que acudían a dar agua al ganado, 

      considerando que desde que Juanita dejó de ir allí se daba tono de señora, 

      no se atrevían ya ni a saludarla.

           Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya 

      cerca de la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado 

      sin otro acompañante que don Paco, si don Pascual, el maestro de escuela, 

      no se hubiera unido también a ellas.

           Era don Pascual un solterón de más de sesenta años, delicado de 

      salud, flaco y pequeño de cuerpo, pero inteligente y dulce de carácter.

           Desde que Juanita tuvo seis años don Pascual, prendado de su despejo 

      y de su viveza, se había esmerado en enseñarle a leer y escribir, algo de 

      cuentas y otros conocimientos elementales.

           Juanita había tenido en el maestro de escuela un admirador constante 

      y útil, porque había sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y 

      celosísimo.

           Ella, en cambio, hacía mucho honor a su maestro, pues tomando sus 

      lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta de 

      muchachos salió discípula tan aventajada, que avergonzaba a casi todos los 

      que a la escuela asistían.

           Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epítome de la 

      gramática. Nadie conocía mejor las cuatro reglas.

           Había aprendido también Juanita algo de geografía y de historia; y 

      ya, cuando apenas tenía nueve años, recitaba con mucha gracia varios 

      antiguos romances y no pocas fábulas de Samaniego.

           Tiempo hacía que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.

           Primero las frecuentes visitas de Antoñuelo le habían espantado. 

      Después le retrajo más de ir en casa de las dos Juanas el saber que tanto 

      las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro que 

      Antoñuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y que si él iba estaría de 

      non y sería un estorbo.

           Aquella noche pasó por acaso don Pascual cerca de Juanita, y ésta se 

      dirigió a él diciéndole:

           -Buenas noches, maestro. ¿Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se 

      vende y que nos tiene tan olvidadas?

           Fueron tantas las cordiales zalamerías de la muchacha, que la 

      preocupación de que él pudiera ser estorbo se le borró por completo del 

      magín, y acompañó a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el cuarto 

      personaje del grupo.

           Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que 

      hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y 

      alternando, a un lado y a otro, ambos galanes.

           Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos 

      consintió tamaño despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a desaire, 

      dejó Juana que le comprase un buen puñado de cacahuetes y cotufas que se 

      echó en el bolsillo y que se iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de 

      las castañas, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que don Pascual le 

      comprase un cuarterón de pilongas, que también se iba comiendo sin el 

      menor melindre.

           A don Pascual le bastó con una que ella le dio como fineza, porque, 

      como don Pascual no tenía dientes, no la podía roer ni mascar y la tuvo 

      hora y media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y recordando que 

      sin duda por eso, así como por su baratura, se llaman las castañas 

      pilongas caramelos de cadete.

           Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fueron de los que más 

      gozaron en ella, sin perdonar los fuegos, con los que la velada terminó, y 

      que estuvieron espléndidos.

           Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron a ambas Juanas hasta la 

      puerta de su casa.

           Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se 

      retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y deprisa, a fin de 

      estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las magníficas 

      fiestas que había de haber el día siguiente.

      - XV -

           Desde el amanecer empezó a solemnizarse el 4 de agosto de manera 

      estruendosa: con repique general de campanas.

           Multitud de gente, así de la villa como de no pocos lugares cercanos, 

      circulaba por la vía pública; acudía a la plaza, donde seguía la feria 

      como en la noche antes, o se agolpaba en la carrera por donde había de ir 

      la procesión, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la 

      parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil paseo 

      por las calles principales. Éstas habían sido bien barridas y alfombradas 

      luego de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesión se hallaban 

      muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas 

      rejas y barandas lucían vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y 

      amarillo, o de colchas de algodón estampado con enormes floripondios y 

      orladas de rizados y cándidos faralaes.

           La población toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues 

      la víspera quedaron abiertas las barberías y afeita que afeita hasta muy 

      dadas las doce. Los señores más importantes y ricos, cuantos recibían el 

      tratamiento de don, estaban de levita y castora, y hasta con frac dos o 

      tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con sus 

      mejores ropas, si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga 

      vara de membrillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa, 

      para el conveniente decoro, por ser por allí la capa el traje de etiqueta, 

      del que no se puede prescindir aunque se achicharre o derrita el humano 

      linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacía chirivitas.

           Las mujeres de todas las clases sociales habían sacado sus trapitos 

      de cristianar para adornarse aquel día. Ninguna iba con la cabeza 

      descubierta. Todas, si no tenían mantilla, llevaban mantones de lana 

      ligera, o bien pañuelos que denominan allí seáticos, o sea de percal 

      lustrosísimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas, 

      vestían trajes negros u oscuros de tafetán, de sarga malagueña o de alepín 

      y de cúbica; y las señoritas, sus hijas, iban con trajes de muselina o de 

      otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul 

      bordado, ora de blonda catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del 

      peinado, y como matorral al pie de enhiesta torre, relucían, junto a las 

      peinetas de carey, las moñas de jazmines, la albahaca y otras hierbas de 

      olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados

           Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, 

      cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros 

      caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la inmediata sierra, 

      y a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce, con los cuales se 

      riegan huertos, macetas y arriates.

           Por entre los hierros de las cancelas que había en las mejores casas 

      se veían los floridos patios, en algunos de los cuales los naranjos y las 

      acacias prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las 

      paredes y formaban tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.

           En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caía 

      en roja taza de bruñido jaspe o se levantaba gran pirámide de tiestos, 

      formando compacta masa de flores y verdura.

           Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno y las 

      avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

           El territorio o término de Villalegre confina con la campiña, donde 

      todas son tierras de pan llevar o baldíos incultos, sin huertas, ni 

      olivares, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual 

      melonar en las hondonadas. Todo lo demás es en aquella estación pajizo, ya 

      sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen 

      quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan más por allí y 

      dan mayor sombra son las pitas. Son las más leñosas y arborescentes los 

      cardos y los girasoles. Así es que en los hogares se guisa con cierto 

      producto animal, que no sólo da calor, sino perfume, salvando por el aire 

      una o dos leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen 

      mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus 

      campanarios.

           Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies 

      de pintados y alegres pajarillos salen a la campiña con el alba, a coger 

      semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse: pero todos anidan 

      en el término de Villalegre, y vuelven a él, después de sus excursiones, 

      para guarecerse en sus sotos y umbrías, para beber en sus cristalinos 

      arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos 

      y gorjeos.

           Aquel día, que era en extremo caloroso, o no habían salido las aves a 

      merodear o habían vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras que 

      arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y música al Santo Patrono, así 

      en los alrededores como dentro de la misma villa.

           Para mayor ornato y esplendor se habían erigido en ella seis 

      triunfales arcos de lozano y verde follaje.

           La procesión salió en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de 

      la mañana. Rompían la marcha el sacristán y los monaguillos que llevaban 

      el estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y 

      otro lado de la manga. Después, muchísima cera, esto es, multitud de 

      hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A trechos aparecían 

      conducidas en andas hasta seis imágenes de santos, todas policromas, de 

      barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara, 

      severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucía una estrella de plata 

      sobredorada. Con su mano derecha echaba el Santo bendiciones. A sus pies 

      había un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los dientes una 

      antorcha, al parecer encendida, con la cual, según el sueño de Santa Juana 

      de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en conocimiento de Dios. 

      Continuaban luego las dos filas de hombres con velas ardiendo y, por 

      último, venía una bella efigie de la Virgen, que estaba sobre los cuernos 

      de la luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la corona que llevaba 

      la Santísima y Celestial Señora.

           Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, 

      y que había costado un dineral. Tenía la Virgen en el brazo izquierdo, 

      apoyado contra el corazón, a un precioso niño Jesús, con la bola del 

      mundo, que ostentaba la cruz en lo más alto. En la mano derecha llevaba la 

      Virgen el escapulario del Carmen.

           Iban delante de la Virgen con dalmáticas e incensarios dos diáconos 

      que por allí llaman jumeones.

           En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradía 

      con túnica de seda azul sobre el frac, y empuñando larga pértiga de plata. 

      Este hermano mayor era nada menos que el marido de doña Inés y yerno de 

      don Paco, el ilustre don Álvaro Roldán, uno de cuyos antepasados había 

      costeado la imagen de la Virgen, así como la de Santo Domingo, obras ambas 

      de Montañés, según se jactaban de ello los naturales de Villalegre.

           En pos de la Virgen, revestido de riquísima capa pluvial, aparecía el 

      padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes, así indígenas como 

      forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y 

      otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnífico palio, debajo 

      del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado cura 

      párroco.

           Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el 

      alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con puño y borlas de oro. El 

      secretario don Paco estaba al lado del alcalde, con su levita nueva, 

      elegantísimo, y excitando la envidia de otros señores, cuyas levitas o 

      fraques eran viejos, fuera de moda y algunos muy pelados, y ya que no con 

      remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y tal 

      cual lamparón o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua que las que 

      notó y censuró el Cid en el hábito del monje don Bermudo.

           El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su 

      ausencia.

           Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre más 

      forzudo del lugar, con la bandera del Santo, cuya asta era larguísima. La 

      bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetán de diversos y 

      vivísimos colores. Y era la gala que aquel jayán, cuando habla para ello 

      espacio bastante, porque el paño de la bandera tenía lo menos cuatro varas 

      en cuadro, revolotease la bandera girándola en torno, paralela al suelo, 

      de modo que, agachándose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres, 

      eran por ella cobijados y benditos. Esta operación del revoloteo y del 

      cobijo iba siempre acompañada de un precipitado redoble de tambor, tocado 

      por un tamborilero hasta cierto punto eclesiástico y consagrado a aquel 

      menester.

           No cerraba la procesión ninguna tropa de veras, porque en el pueblo, 

      desde que se había extinguido la milicia nacional, no había soldados. Sólo 

      había dos guardias civiles. Sin embargo en lugar de los traga-lentejas, 

      que solían venir en lo antiguo de una ciudad cercana, iban los músicos 

      municipales casi siempre tocando, y vistiendo aún el uniforme de la 

      extinguida milicia.

           No contentos con esto los del lugar, y considerando y sabiendo, más o 

      menos confusamente, que el santo patrono había tenido algo de guerrero, 

      quisieron que aquella pompa fuese más militar, y tuvieron una felicísima 

      idea.

           A los soldados romanos que salen allí en las procesiones de Semana 

      Santa, les pusieron en el pecho cruces de terciopelo carmesí, y los 

      convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes y de 

      judíos, enemigos de Cristo; y a los judíos que salen también en Semana 

      Santa, los dejaron judíos aunque de otra época, o bien los transformaron 

      en herejes de los que los amigos del santo habían metido en costura. Los 

      soldados romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo 

      había un santo nacido en él, el cual santo perteneció a la Legión Tebana; 

      y como en compañía de una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino 

      de Roma su imagen, el traje que llevaba sirvió de modelo para hacer los de 

      los soldados romanos.

           En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico que podía valer 

      para cualquier época, si bien tenía el inconveniente de ser tan rico y 

      primoroso, que sólo los señoritos más acaudalados del pueblo les podían 

      costear; así es que había pocos judíos, muchos menos que soldados romanos; 

      mas no por eso se sometían del todo, sino que de cuando en cuando se 

      enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy graciosas escaramuzas 

      o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reía y era como el 

      sainete o parte cómica de la procesión.

           Debemos advertir que estos judíos o herejes, tan elegantes en el 

      vestir, gastaban ciertas espantosas carátulas, con enormes narices, a 

      veces como berenjenas, amoratadas y llenas de verrugas, porque los judíos 

      de los tiempos antiguos eran más feos que los de ahora, si bien entonces 

      tenían la mar de dinero cuando se vestían con tanto lujo.

           La devota muchedumbre no veía pasar la procesión en reverente y 

      mustio silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos y 

      sonoros vivas, entre los cuales se oían a veces proposiciones 

      candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro entusiastas, 

      com por ejemplo:¡Viva nuestro glorioso Patriarca, que joroba a todos los 

      demonios! ¡Viva nuestro Santo Patrono, que achica a todos los otros 

santos!

           Para colmo de devoción y muestras de júbilo, varios mozos tenían 

      escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero con 

      mucha pólvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase más el 

      tronido.

           En suma, la procesión no dejó nada que desear. El público quedó muy 

      satisfecho.

      - XVI -

           A las diez se cantó la misa mayor con órgano, que le hay allí muy 

      bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucía 

      Baja, donde dicen que a falta de órgano tocan la guitarra en la iglesia. 

      De esto no respondemos. Puede que sea calumnia. Lo contamos porque lo 

      hemos oído contar.

           La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarín en el altar mayor, 

      cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, subía hasta la cumbre del 

      ábside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo churrigueresco: 

      complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas, 

      armas, monstruos simbólicos y rosetones, por los cuales asomaban sus 

      infantiles y aladas cabezas los ángeles y los serafines.

           A la derecha y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el 

      Santo Patrono.

           Ambos altares resplandecían con muchísimas velas y hachones ardiendo; 

      y ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayán, laurel y 

      limonero los engalanaban.

           Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mácula por el 

      reciente enjalbiego, se veían en parte cubiertas de rojo damasco, aunque 

      el damasco era poco, y era más el filipichín que le remeda.

           A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles 

      multitud de ex votos, claro testimonio de la potencia milagrosa de su 

      celestial abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta niños completos, y 

      bastantes tablitas pintadas al óleo, donde el milagro se representaba, y 

      por medio de un largo letrero escrito al pie quedaba explicado.

           La multitud llenaba el templo. En el centro las mujeres, de rodillas 

      o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de los 

      abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los 

      hombres de pie. Sólo ocupaban algunos escaños de nogal los señores del 

      Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a 

      la procesión.

           Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del 

      cacique, donde aquel día brillaba por vez primera la placa de oro, 

      diamantes y rubíes, y la lustrosa banda de una gran cruz que el gobierno 

      acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.

           Ambas Juanas, que tampoco habían estado en la procesión, porque la 

      habían visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera, aparecieron 

      en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y general murmullo 

      de admiración se escapó entonces del pecho de los-hombres. Las mujeres 

      refunfuñaron de cólera y envidia. La madre iba delante abriéndose paso con 

      los codos. Detrás venía la hija; hecha sol, con su lindo vestido de seda 

      chinesca, su mantilla de madroños, su alta peineta. Como el vestido era 

      alto, Juanita no llevaba pañuelo y mostraba toda la gallardía y esbeltez 

      de su talle. Parecía la señora principal, la reina de aquella función, y 

      apenas podían comprender sus compatricios que fuese ella la misma moza que 

      hacía poco iba con un cántaro por agua a la fuente. Era marcial y decidido 

      su paso, pero al mismo tiempo, majestuoso y modesto.

           En la mano, que en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos 

      domésticos, se diría que había estado conservada entre algodones, como 

      delicada joya, tenía un pericón que manejaba con mucha gracia.

           El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede decir que 

      durante tres o cuatro minutos turbó el orden y la tranquilidad que allí 

      reinaban. El maestro de escuela, hombre leído y que sabía de memoria el 

      romancero, recordó a este propósito, hablando a la oreja a un concejal, el 

      efecto que hizo entrada semejante, en la ermita de San Simón, de cierta 

      niña sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes, 

      quienes,

                          en vez de decir amén,

                          decían, amor, amor.

           Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés. Ya tenía ella 

      averiguada la trasformación de Juanita de zagalona rústica en algo que 

      presumía de dama, y ya sabía, merced a las investigaciones de Crispina, 

      que Juanita iba a lucir aquel día un maravilloso traje de lo más a la moda 

      y señoril que se había visto nunca en aquel lugar y en muchas leguas a la 

      redonda. El éxito sobrepujó, no obstante, todos los presentimientos y 

      temores de doña Inés. Aunque todavía estaba guapa, a pesar de los ocho 

      vástagos que había tenido, se sintió en el fondo del alma muy inferior a 

      Juanita en hermosura; no dejó de notar, con profunda mortificación, que 

      Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; y hasta en la distinción, 

      aunque doña Inés se preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que 

      Juanita le llevase ventaja. Apenas se daba cuenta la señora de Roldán del 

      arte o de la adivinación con que una chicuela que se había criado entre 

      pillería andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se 

      había hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.

           Como Juana la Larga iba tan engreída y tan ufana con el asombroso 

      esplendor y con la rara belleza de su niña, no buscó para ponerse con ella 

      de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y más visible. Ambas 

      mujeres fueron a plantificarse en un pequeño claro, inmediato a los 

      escaños en que estaban el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés; claro que 

      el respeto y la humildad de otras mujeres habían contribuido a formar, y 

      en cuyo límite, no distante, se hallaba doña Inés López de Roldán, la cual 

      tomó aquella intrusión por desaforado atrevimiento, y ardió en sed de 

      imponerle pronto y severo castigo.

           Al efecto, había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía muy 

      sobrexcitado contra Juanita y contra su madre.

           El, padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabía 

      no poco de teología dogmática y de moral, y poseía notable despejo y 

      prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las opiniones que una 

      vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos mundanos. Doña Inés además le 

      tenía sorbidos los sesos. Doña Inés le infundía una veneración y un cariño 

      alambicadamente espirituales, que la convertían para él en oráculo. Era el 

      devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazón de 

      los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamándose 

      platonismo escandalizaría al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan 

      etéreo y tan limpio como aquel semi-divino sentir que describe y pinta con 

      rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las últimas aúreas 

      páginas de su Cortesano.

           El, padre Anselmo jamás había leído este libro y no había caído ni 

      podía caer en que sentía inclinación tan dulce; pero, sin tener conciencia 

      de ello, reverenciaba a doña Inés como si fuera ángel o santa, Estaba 

      ciego para todos los defectos y pecados de ella, y no veía o no creía ver 

      en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y la 

      piedad religiosa. Para el padre Anselmo era doña Inés modelo de casadas y 

      de madres de familia y dechado ejemplar de señoras distinguidas y doctas.

           En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtió otro intento que 

      el de evitar o reprimir el escándalo y el mal ejemplo que en el lugar se 

      estaban ya dando.

           Influido por estas ideas, había preparado el sermón que predicó aquel 

      día y que versaba, con aplicación a las circunstancias, sobre el mismo 

      tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupción de nuestro 

      siglo y sobre sus síntomas ominosos, que son alternativamente efectos y 

      causas. Porque la falta de religión hace que se hunda la moralidad, como 

      edificio cuyos cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y el 

      esmerado atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria 

      meditación y las distraen de los bienes eternos, moviéndolas 

      diabólicamente hacia lo temporal y caduco y abrasándolas en el infernal 

      apetito de poseerlo y de gozarlo. De aquí la ambición, la codicia y la 

      lascivia, red que Satanás nos tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo con 

      que nos pesca y nos lleva consigo para devorarnos. La incredulidad y la 

      herejía nacen de la molicie y del lujo, y por la ambición y la codicia 

      cunden, se propagan y lo inficionan todo.

           El padre ilustró su doctrina con citas históricas. Los albigenses, a 

      quienes convirtió Santo Domingo con ayuda de Simón de Monfort, habían 

      caído en abominable herejía, porque se entregaban a los festines, 

      elegancias y malas pasiones. Una pícara mujer que sedujo a Martín Lutero 

      tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa 

      Ana Bolena fue el medio de que se valió el diablo para apoderarse de los 

      ingleses, que eran antes fervorosos católicos. La codicia había sido, sin 

      embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolución herética o 

      impía empezaba con deportes, amoríos y relajación de costumbres, siempre 

      era la codicia la que lograba que triunfase, convirtiendo la revolución en 

      cucaña en cuyo extremo superior se ponían los bienes de la Iglesia.

           -Tal vez -añadía el padre- las personas honradas y pacíficas andarán 

      ahora muy confiadas, imaginando que ya acabó la era de las revoluciones, 

      porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten, pero, ¡ay, 

      cuán lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se 

      pondrán o se ponen ya en lo alto de la cucaña los bienes de los 

      particulares ricos. Y aun habrá menos escrúpulos para incautarse de ellos, 

      como ahora dicen, porque la incautación (socorrida palabra para no emplear 

      otra muy dura que cuadraría mejor), no será sacrílega.

           Entonces habló el padre del socialismo, refutándole y procurando 

      demostrar que cada una de sus utopías es sueño y delirio insano. Según. 

      él, siempre habrá pobres y ricos, y figurándose ya la revolución social 

      triunfante, dio por ineludible resultado que los que ahora son ricos 

      queden pobres; que algunos de los pobres más listos y audaces se hagan 

      ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en número y padezca 

      mayor miseria, porque gran porción de la riqueza se habrá consumido o 

      destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el 

      orden establecido se conserva y si se cuida de que nadie se haga rico 

      burlando el Código penal, todos trabajarán y se ingeniarán decentemente, 

      por donde crecerán la riqueza y el bienestar; y los ricos serán más ricos 

      y serán más; y los pobres serán menos pobres y menesterosos; y llegará 

      día, allá en lo porvenir, en que los

      pobres estén mejor tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces 

      habrá clases y jerarquías sociales, y será justo que se respeten porque 

      las hay hasta en el cielo.

           Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que muestran hoy 

      tantas personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el 

      tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero, 

      duque; el sargento, general, sin ir a la guerra; y las mozuelas 

      desvergonzadas, damas y grandes señoras. Contra todos estos abusos disertó 

      con vehemencia o más bien lanzó centellas y rayos, discurriendo más por 

      extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de él 

proceden.

           Al cuerpecito de una niña presumida y muy ataviada le llamó colmena 

      de Lucifer, cuya miel endulza el veneno y de donde salen las abejas y los 

      zánganos de punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios, 

      pecados y sandeces.

           Además de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres 

      hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los espíritus e 

      impidiendo su elevación, se gasta para sustentar dicho lujo más de lo que 

      honradamente se gana; se aceptan regalos de los pretendientes y se les 

      sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las 

      muchachas pobres, que se ponen muy majas, dan con facilidad en busconas. 

      Bien lo comprendió así, dijo el padre, la sabia y gloriosa reina doña 

      Isabel la Católica, cuando se indignó al ver, en unas fiestas que hubo en 

      Segovia, a ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibió el uso de la 

      seda a las que no fuesen hidalgas y ricas-hembras, lo cual fue providencia 

      discretísima y moralizadora.

           En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: censuró el vicio 

      sin censura al vicioso, y no designó ni aludió a nadie.

           De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con 

      disimulo por doña Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de 

      sus insolentes miradas. La consideración dél origen ilegítimo de la 

      muchacha vino a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual 

      recordó, allá en sus adentros, alguna de las varias sentencias vulgares 

      que sostienen como verdad la trasmisión de la culpa por medio de la 

      sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda, 

      no lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y así la madre, 

      así la hija y así la manta que las cobija.

           No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas, pero apenas 

      pudieron resistir la muda y formidable tempestad que descargó sobre ellas. 

      Aparentemente estaba más conmovida la madre Juanita no mostró perder la 

      serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que no había 

      incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no obstante, y la 

      cólera por la inmerecida afrenta bañaron sus mejillas en más encendido 

      carmín. Y bajando ella la vista, veló con los párpados y las rizadas y 

      largas pestañas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lágrimas 

      humedecieron.

           Al terminar la función acertaron madre e hija a escabullirse sin ser 

      muy notadas y a volver precipitadamente a su casa.

      - XVII -

           Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. Juana 

      paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su 

      jaula.

           -¡Habráse visto -exclama- mayor descoco! ¡Vaya... las mantesonas, las 

      pu... ercas! Pues si durase aún la prohibición de la seda, ¿cuál de ellas 

      la llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas y ricas-hembras nos dé Dios. 

      De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero aunque la 

      mona se vista de seda, mona se queda. Son más feas que noche de truenos. 

      ¿Y de dónde han sacado su hidalguía? Quizá no sabremos que son hijas de la 

      Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache del 

      molino de don Andrés cuando la pretendió y la tomó por mujer el escribano. 

      Y ¿por qué la tomó por mujer? Para remediarse, porque ella había allegado 

      bastante dinero, con un gran corral de gallinas y más aún con su habilidad 

      para aviar pollos. Aunque iba a la chita callando y no gastaba pito, la 

      llamaban la gabacha. ¡Qué tacto en aquellos dedos verdugos! A escape 

      entrecogía ella como con alicates lo que andaba buscando a tientas en los 

      pobres animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le 

      desgraciase ninguno en la operación. Luego los cebaba y ponía gordísimos y 

      los vendía muy caros. Yo preguntaría al padre Anselmo si oficio tan cruel 

      es propio de las ricas-hembras.

           Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento y dijo:

           -Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero 

      mal. Si me miraban con descaro y con susto fue de puro tontas.

           -Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la menor no se 

      reparaba, porque es tan chiquituela y consumida que parece un guzarapo: 

      pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda, 

      parecía un tomate enorme con patas. Y luego, ¡qué desvergüenza! Durante 

      toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, todavía de judío, como 

      había figurado en la procesión. ¡Buena hidalguía está la de Pepito, el 

      hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre debió 

      hacerle una albarda, que no le vendría mal. Aunque ha vuelto de Granada 

      licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en 

      latín y larga las coces ajustadas a derecho. Pero, en fin, tú tienes 

      razón. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado 

      del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

           -No maldigas del padre -replicó Juanita-. Es un bendito espejo de 

      santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si incurrió en 

      exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Católica prohibiría sin duda 

      la seda, porque en su tiempo se entenderían las cosas de muy otra manera 

      que en el día, y además porque la seda costaría entonces un ojo de la cara 

      y arruinaría al país. En fin, yo no sé por qué prohibió la reina la seda. 

      Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es o no lo es, ¿a mí qué 

      me importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo es 

      de aquella embustera gazmoña de doña Inés, que es la que ha armado contra 

      mí todo este gatuperio. Ella me las pagará. ¡Voto a Cristo que me las 

      pagará!

           Y levantándose entonces de la silla, se dirigió hacia su madre con 

      los ojos echando chispas; y haciendo la cruz como para persignarse, dijo 

      solemnemente:

           -Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de mí durante 

      toda su asquerosa vida, o me han de borrar el nombre que tengo.

           -Sí, hija mía -repuso Juana; véngate, véngate. Nada más natural y 

      razonable, pero sin hacer ninguna barra-basada. Y sobre todo no jures, que 

      es pecado mortal. Véngate sin juramento: con cachaza y mala intención.

           -Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más y he de 

      ser más hipocritona que esa indina. Mala intención es lo que no tengo: mi 

      intención siempre será buena.

           Al llegar a este punto de su interesante diálogo, ambas 

      interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y 

      carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por la celosía. Apenas 

      tuvieron tiempo de ver pasar atropellada muchedumbre de gente, y una vaca 

      brava, atada a una larga y recia soga, de la que tiraban catorce o quince 

      mozos de los más robustos y ágiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecían 

      la vaca, apaleándola con las chivatas y punzándola por detrás con pitacos 

      o bohordos de pita.

           No siguieron mirando las Juanas lo que ocurría en la calle, porque 

      más conmovedor espectáculo se ofreció de repente a sus ojos dentro de la 

      sala misma. Apareció don Paco, a quien la criada había abierto la puerta, 

      con una

      gran pelota colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella 

      pelota a la hija mayor del escribano, que venía desmayada y con 

      acardenalado y gordo chichón en la frente. Las mejillas y las narices las 

      traía embadurnadas

      en una sustancia amarilla y pegajosa, a la que las moscas acudían. Al 

      pronto dio no poco que sospechar la tal sustancia, pero luego se supo que 

      eran yemas despachurradas.

           En un cucurucho, que le había feriado el novio, las llevaba doña 

      Nicolasita, y no se rompió las narices porque al caer dio con ellas sobre 

      las yemas.

           Embelesada con la conversación de su novio que iba a su lado, con la 

      carátula en la cabeza como montera y casi tan majo como ella, y seguida de 

      su padre y de su hermanita, habían estado todos en la plaza donde Pepito 

      se había despilfarrado feriando los dulces. Allí se habían olvidado por 

      completo de que formaba parte del programa de los regocijos y festejos con 

      que se celebraba el día del Santo, un toro de cuerda, que entonces fue 

      vaca, como hemos dicho.

      Al pasar en grupo por la calle donde ambas Juanas vivían, oyeron de 

      repente el alboroto y vieron el tropel de los que huían de la vaca, y 

      hasta entonces no recordaron el peligro a que se habían expuesto.

           El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subió por 

      los hierros de una reja y logró ponerse en salvo. La hermanita menor, que 

      era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de carnes, se subió 

      también a otra reja, donde parecía un mico.

           El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de 

      la novela de Walter Scott, Lucia de Lammermoor, que él había leído; pero 

      la vaca no entendía de heroicidades y le derribó al suelo, dándole un 

      empellón con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo daño ni caso, 

      porque sólo llamaba su atención y la atraía poderosamente aquella masa 

      redonda y colorada que corría delante de ella agitando mucho las faldas. 

      Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas de 

      cera que habían caído al pasar la procesión, el piso se resbalaba 

      demasiado. No es, pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita y diese 

      en el suelo de hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se 

      interpusieron entre su cara y las piedras, no se despampanó la pobre. Sólo 

      se hizo en la frente el chichón ya mencionado. Su, terror fue inmenso y 

      causa de su desmayo. Allí, en su fantasía febricitante, creyó sentir el 

      cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadísimas carnes, ya por un 

      lado, ya por otro; y como con el terror, y antes de que sobreviniese el 

      soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba más al toro, 

      o digamos a la vaca, que se le venía encima.

           La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidió 

      que hubiese aquel día un desastre y que la función acabase en tragedia.

           Don Paco, que venía por allí para visitar a sus amigas, al ver 

      desmayada a doña Nicolasita, la levantó en sus brazos y se refugió en casa 

      de ellas.

           Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidado el enojo, 

      cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver 

      de su desmayo a la víctima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy 

      fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichón y 

      se le vendaron con un pañuelo blanco, de suerte que doña Nicolasita 

      parecía un Cupido. Y, por último, le lavaron la cara y le quitaron la 

      costra y churretes de yemas.

           Don Paco auxilió en todo esto a las dos caritativas mujeres.

           El escribano, Pepito y la hermana menor, recobrados ya del susto, 

      vinieron a la puerta a llamar a doña Nicolasita, la cual, restablecida 

      también, salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni tiempo a que 

entrasen.

           Tal vez pudo creerse que esta precipitación en la partida y el no 

      entrar en la casa los otros, había sido de puro avergonzados; pero como 

      doña Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y 

      Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estúpido 

      recelo de rebajarse y contaminarse con el trato de ellas.

           Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechándose de 

      un momento en que Juanita había subido a su cuarto, habló a don Paco de 

      esta manera:

           -Señor don Paco; de sobra habrá visto usted la afrenta que nos han 

      hecho hoy. Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de todo. 

      Se le figura que le tenemos a usted encantusado, y que le queremos chupar 

      y le chupamos los parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi niña 

      aceptó el corte de vestido y algún que otro regalo; pero los hemos pagado, 

      si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale 

      la seda que mi hija ha lucido hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras 

      queremos mucho a usted, como buenas amigas, pero no le queremos tanto para 

      que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole, nos tendrán por 

      unas perdidas, y hasta serán capaces de echarnos del lugar. A Juanita le 

      divierte mucho la conversación de usted, pero yo no quiero conversación 

      que a nada conduce que nos puede salir muy cara. Con que, con pena lo 

      digo, y sin pensamiento de ofenderle; trasponga usted, y no vuelva a 

      parecer por esta casa, al menos hasta que las circunstancias, si es que 

      cambian algún día, y si no cambian, no parezca usted nunca.

           Don Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no acertó a 

      dar contestación. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba 

      decir palabra. Le empujó hacia la puerta y le echó a la calle antes de que 

      volviese su hija.

      - XVIII -

           Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel día y más aún con la 

      expulsión de que acababa de ser objeto, no sabía qué camino tomar ni a qué 

      carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer 

      examen de conciencia. Lo primero que notó fue que la tenía muy limpia. No 

      era ningún delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el que 

      estuviese él enamorado de aquella muchacha que podía ser su nieta. El 

      haber ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas le 

      parecía imprudente y digno de censura. De Juanita formaba sucesiva y a 

      veces simultáneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del ser de 

      ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra reconocía él que 

      Juanita, si no le había dado calabazas, era porque él no se había 

      declarado en regla, pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la maña 

      que ella empleaba para que él no le hablase al oído y para esquivar el 

      estar a solas con él, harto claro se veía que no quería admitirle por 

      novio ni por amante. Sin embargo, ¿sería este cálculo o ladino instinto de 

      mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con esperanzas vagas? 

      También recordaba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antoñuelo y se 

      ponía celoso.

           ¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y considerando que como novio 

      no le convenía, pensaría en plantarle y en decidirse al fin por don Paco, 

      como mejor partido y conveniencia? ¿Si titubearía ella entre su propio 

      gusto y lo que su madre sin duda le aconsejaba? Como quiera que fuese, don 

      Paco tenía estampada en las telas del juicio la imagen de Juanita, y cada 

      vez le parecía más hermosa y más deseable. Harto bien notaba que ni su 

      madre ni ella habían tratado jamás de medrar a su costa de un modo 

      pecaminoso e ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la 

      hija, hasta entonces no había mostrado desearle ni menos buscarle para 

      amante ni para marido. Él había hecho todos los avances. Culpa suya era 

      todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabía la 

      menor duda de que doña Inés era promovedora. Consideraba luego don Paco, y 

      esto le lisonjeaba y le ponía muy orondo, que Juanita, ya que no le amase, 

      se deleitaba con su conversación, le reía los chistes, le aplaudía las 

      discreciones, y oyéndole hablar se mostraba muy atenta y como pendiente de 

      sus labios. En aquella casa, de donde le habían echado, no había recibido 

      sino honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por lo 

      que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio sangriento, para 

      el cual se creía él obligado de hallar satisfacción.

           Exaltado por estas cavilaciones, se decidió don Paco a ir a ver a su 

      hija; a explicarle con franqueza y lealtad lo que había pasado y a pedirle 

      cuenta de su maligna conducta.

           De mucho valor tenía que revestirse para atreverse a dar aquel paso. 

      Doña Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundía miedo; pero le 

      venció la vergüenza; hizo cuanto pudo para apartarle de sí, y se dirigió, 

      con todos los bríos que pudo recoger y acumular en su ánimo, a casa de la 

      señora doña Inés López de Roldán, a quien bien sabía él que hallaría sola 

      a la hora de la siesta.

           En casa de doña Inés se comía entonces a las dos de la tarde. Don 

      Álvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como comía 

      bastante y bebía más del exquisito vino que se cría por allí, y que es 

      mejor que el de Jerez, con perdón sea dicho, se tendía en su cama y estaba 

      roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

           A los niños se los llevaban Serafina, el ama y Calvete al otro 

      extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido. Doña Inés se quedaba 

      entonces sola en su estrado o en su despacho, ya haciendo cuentas, ya 

      entregada a sus oraciones, ya leyendo algún libro de devoción o de 

      historia.

           El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no 

      venían de visita o de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden 

      decir cuanto se les antoja; los mal pensados pueden suponer las mayores 

      diabluras, pero lo cierto es que doña Inés era recatadísima y, o bien 

      tenía razón el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien sabía, 

      con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: si no 

      eres casta sé cauta. De aquí que doña Inés pudiese erguir muy alta la 

      frente y calificar de brutal y grosera calumnia la más leve insinuación 

      que contra su honestidad se atreviese a hacer algún deslenguado.

           Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo, 

      porque a causa de la función de iglesia no había leído aquel día muy de 

      mañana el Año Cristiano (como tenía de costumbre), cuando entró Serafina a 

      anunciar que don Paco llegaba a visitarla.

           Don Paco tenía entrada franca en aquella casa, pero Serafina le 

      anunció para tener prevenida a su ama. Apenas transcurrió un minuto entre 

      el anuncio y la entrada de don Paco diciendo buenos días.

           -Buenos días dé Dios a usted, señor padre -dijo doña Inés 

      levantándose de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para 

      besarle la mano y convidándole a sentarse, como se sentó, en un sillón 

      frente de ella.

           -Dichosos los ojos que ven a usted -prosiguió doña Inés-. Hace no sé 

      cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios le traen a 

      usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído a usted que hacer que no le deja 

      siquiera una hora o dos libres por la noche para venir a mi tertulia, 

      verme y darme el gusto de que yo le vea, echar algunas manos de tresillo o 

      tener un rato de agradable conversación con el padre Anselmo y con los 

      demás señores que honran mi casa con su presencia?

           Estas cariñosas quejas parecían dadas sin intención y como nacidas 

      del filial afecto, pero, al mismo tiempo, eran un cruel interrogatorio, 

      que turbó a don Paco y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar. 

      De nada valía el disimulo. Era menester contestar con franqueza, y don 

      Paco, armándose de valor, contestó de esta suerte:

           -Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no vengo a tu 

      tertulia, ¿qué quieres? acaso han sido chocheces, extravagancias de viejo; 

      pero yo había tomado la maña de ir a otra tertulia más modesta y menos 

      elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo confieso, tenía para mí 

      singular atractivo.

           ¡Válgame Dios, señor padre!, lo había oído decir, pero no lo había 

      querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me parece que una 

      persona de la posición, de la gravedad y de los conocimientos de usted, se 

      deleite rebajándose y dando conversación, durante horas enteras, a dos 

      mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero más 

      extraño es todavía que no sea la conversación de usted, y su tertulia con 

      ellas solas, sino que haya usted tenido casi siempre por contertuliano a 

      Antoñuelo, el hijo del herrador, el más pillete y el más zafio de todos 

      los mozos de este lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas estaban 

      ustedes! La verdad... yo no sabía qué decir cuando me hablaban de esto. 

      Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio o sabe Dios qué de la Juanita y 

      le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted pretendía a 

      Juanita, ¿pero entonces en qué se empleaba, qué papel hacía el celebérrimo 

      Antoñuelo? ¿Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido una locura, 

      un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego yo que la Juanita 

      es guapa, aunque más que de honrada mocita, tiene trazas de desaforado 

      marimacho, o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia 

      diosa Venus, debía usted (perdóneme, señor padre, si se lo digo, por el 

      interés y el amor que me inspira) debía usted no avillanarse yendo de 

      diario a su casa. Pecado y vicio sería ir allí solo, y como favorecido 

      vencedor; pero el ir en competencia con Antoñuelo, francamente, yo no 

      acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede decir es que ha sido un 

      delirio. Vuelva usted en su juicio: deje de visitar a esas mujeres y todos 

      trataremos en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado 

      pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado 

      sólo con la intención, no por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que 

      no para las personas piadosas y timoratas, para la gente vulgar y profana 

      es pecado más feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto 

      dolor lo declaro, la ridiculez le acompaña.

           Casi todo el valor de que se había armado don Paco a fin de hablar a 

      su hija y de quejarse de su conducta, cayó derribado a los pies de la 

      señora de Roldán. Sus contundentes razones abrumaban a su padre como una 

      lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el corazón. 

      Mirado todo por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente. Juanita 

      era el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona. Era además 

      hermosa como una ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, 

      rica en salud y gallardía; esbelta, fuerte y ágil; con todos los 

      atractivos de la más casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antoñuelo, que 

      era un perdido, iba allí y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, 

      esto consistía en que, Antoñuelo se había criado con ella desde la 

      infancia;, en que ella le miraba y candorosamente le quería como a un 

      hermano y en que procuraba evitar que se extraviase y cayese en el 

      precipicio.

           La propia madre de Juanita, aunque había tenido en su mocedad lo que 

      llaman en aquellos lugares un tropiezo estaba ya purificada por la vida 

      ejemplar que había hecho después y por el honroso trabajo con que había 

      logrado sustentarse y criar y conservar el fruto de sus desventurados 

      amores. Todo esto y más podía valer como respuesta a las observaciones de 

      doña Inés. Pero lo cierto era que despojado el caso de este tinte poético, 

      y tal como el prosaico vulgo podía entenderle, doña Inés tenía razón que 

      le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre, Juanita 

      no era más que la mozuela del cántaro, la hija ilegítima de Juana la 

      Larga, la chica que había corrido y jugado con los pilletes en medio de 

      las calles hasta la edad de nueve o diez años, y la que después había 

      conservado una sospechosa e íntima amistad con Antoñuelo, el cual pasaba 

      entre todos por un tunante de la peor especie.

           De aquí el desairado y mal papel que una persona de los años, de la 

      seriedad y de la importancia de don Paco, no podía menos de hacer en 

      apariencia, o bien siendo rival de Antoñuelo o bien de acuerdo con él para 

      cortejar a la madre el uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante, 

      de la consternación que el tremendo discurso de doña Inés le había 

      causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le acorralaba, y 

      como suele decirse le ponía entre la espada y la pared, don Paco habló al 

      fin con energía, y dijo de esta suerte:

           -La gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la gente 

      porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En 

      realidad no hay culpa, ni falta ni desdoro en lo que he hecho. Mi yerno 

      será un señor muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos 

      me trato con mis iguales. Sólo se puede exigir de mí que sean decentes las 

      personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas 

      no lo sean. La vista y la conversación de Juanita me deleitaban, y por eso 

      he estado yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que tú en 

      edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guía. No quiero 

      ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el que nos ha echado 

      hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que tú y otras mujeres 

      envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.

           -¡Dios mío! -interrumpió doña Inés-. ¡Esto sólo me faltaba: que 

      llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de 

      su madre! Lo ocurrido es muy natural, la desvergonzada mozuela se ha 

      encajado en la iglesia, no vestida humildemente, según su clase, sino con 

      el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las grandes 

      ciudades y que son la perdición de los hombres. ¿De dónde ha salido el 

      traje que llevaba puesto? Aquí nadie lo ignora. Era regalo de usted.

           -No he de negar yo que era regalo mío. Ella le aceptó por no 

      desairarme, pero como me ha dado en cambio prenda de más valor, nadie 

      puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo 

      que gana trabajando de modo honrado y lícito, y no estando vigentes en el 

      día la pragmática contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias, no 

      sólo de seda sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene 

      dinero para comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.

           -Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua -replicó doña 

      Inés- me atrevería a decir que está usted loco de atar. ¿Cómo defender el 

      escándalo, la campanada que ha dado esa chica, transformada de repente en 

      princesa, como en los cuentos de hadas.? Tiene chiste el que le haya dado 

      a usted la levita. Ya se la cobrará con usura. Las puntadas de ella y las 

      morcillas y longanizas que sabe hacer su madre no bastan para costear 

      levitas a los caballeros, y para seguir emperejilándose con ricos trajes y 

      mantillas de madroños como dicen que en Madrid van a los toros las damas 

      de alto copete y las majas de rumbo. El día menos pensado, no sólo para ir 

      tan pomposas, sino para comer, faltará dinero a las Juanas, y entonces 

      acudirán a usted y a otros a fin de tenerle, y como no podrán dar en 

      cambio levitas, harto sabe el diablo lo que darán, si ya no lo han dado.

           -Ni han dado, ni darán lo que no debe darse -exclamó don Paco 

      perdiendo ya los estribos-. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere 

      darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y tú tendrás que respetarla como 

      madre.

           -¡Jesús, María y José!, respetar yo a ese arrapiezo... Se me caería 

      la cara de vergüenza si hiciera usted semejante disparate.

           -Pues sólo de Juanita depende que no le haga. Y como no es posible, 

      sin que nos peleemos, continuar esta conversación, me voy y te dejo. 

      Adiós, hija.

           -Señor padre, vaya usted con Dios y él le ilumine, para que no 

      continúe usted desatinando tan lastimosamente.

           Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su hija y 

      no quedó ella menos furiosa.

      - XIX -

           El sermón del padre Anselmo se comentó y se interpretó por todo el 

      lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó la cara por ellas, salvo el 

      maestro de la escuela, aquella noche, en, la Casilla.

           La Casilla era y es todavía en algunos lugares, el Casino y el Ateneo 

      primitivos y castizos.

           Por lo general,, y así sucedía en Villalegre, la Casilla estaba en 

      una sala relativamente, cómoda y espaciosa, detrás de la botica. Allí se 

      leían los periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba a la malilla, al 

      tresillo, al truquiflor y al tute, y, tal vez al ajedrez, al dominó y a 

      las damas.

           Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacía muy bien los honores 

      del establecimiento, en donde concurrían casi todos los personajes del 

      lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y que, abominaban del 

      boticario, porque, lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la poco 

      envidiable fama de descreído y materialista. Siempre había permanecido, 

      soltero; tenía, una lengua como un hacha, con la que destrozaba las 

      reputaciones; y en su maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo 

      bizcos, en su nariz aguileña y en su boca sumida y burlona, se revelaba 

      cierta diabólica y punzante travesura,.

           En el, pueblo se referían estupendas singularidades sobre sus, 

      doctrinas y facultades científicas sosteniendo muchos que no todo lo que, 

      él hacía y decía era natural, sino en gran parte por inspiración y -con 

      auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de sí propio, declaraba él, 

      que si hubiese Inquisición aún, ya no viviría, porque le hubieran quemado 

      vivo. Era dogma, suyo que todas las cosas son lo mismo y que la 

      diferencia, de ellas es más aparente, que real y más somera que profunda. 

      Produce la diferencia de las cosas una fuerza que vive y se agita en 

      ellas, ocultando la raíz de su ser, y que, según sus varios efectos y 

      operaciones, ya se llama calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo; de 

      donde transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el Dios 

      de don Policarpo. Por él se jactaba de estar poseído y de ser energúmeno.

           Para hacer milagros por su medio y en su nombre, no tenía don 

      Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenía una recia, puntiaguda y 

      larguísima uña en el dedo meñique de la mano derecha, la cual uña le 

      servía de ordinario como mondadientes. Las damas se llenaban de terror 

      cuando la veían como si viesen la de Satanás en persona. Se decía que el 

      boticario, ya magnetizaba, adormecía y sujetaba a su voluntad a, las 

      gentes, despidiendo por dicha uña fluido magnético, ya se electrizaba 

      todo, restregando con rapidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba 

      por dicha uña un chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no 

      faltaba quien añadiese, jurando haberlo visto, que sólo con acercar la 

      uña, cuando estaba él bien cargado y saturado de electricidad, encendía un 

      candil o disparaba un cañoncito muy cuco que usaba para esta experiencia.

           Yo no respondo de que hubiese a no algo de exagerado en tales 

      afirmaciones, pero, como quiera que fuese, el boticario, aunque aborrecido 

      de las damas, a lo que debía de contribuir su fealdad nada común, era 

      persona divertida y hospitalaria.

           Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez 

      tertulianos. No iba el cura, por culpa de la impiedad con que allí se 

      hablaba, pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio señor 

      alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual, el maestro de 

      escuela.

           Don Policarpo comentó el sermón de aquel día con maliciosa agudeza, 

      sosteniendo irónicamente que el padre tenía razón.

           -Sí, señores -dijo-; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El 

      reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han enriquecido. La 

      futura revolución tendrá, pues, por objeto apoderarse de otros bienes y 

      repartirlos con mayor equidad entre todos los pobres.

           El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondió de 

      este modo:

           -No es exacto que la revolución haya despojado inicuamente de sus 

      bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El Estado 

      puede expropiar, indemnizando para utilidad pública. Sin embargo, aunque 

      no hubiera tal indemnización, el caso no es idéntico. Ninguna asociación 

      tiene por sí los derechos radicales e imprescriptibles de los individuos 

      que la componen. El Estado es asociación suprema, a la cual están 

      sometidas las otras, sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado 

      es árbitro de la vida de ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que poseen? 

      Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilización propende 

      a extender y afirmar más cada día los derechos individuales. ¿Quién se 

      atreverá a decir hoy, si no está loco rematado, que el gobierno o el rey, 

      por respetado y poderoso que sea, es señor de vidas y haciendas?

           -No nos venga usted con sofismas -interrumpió el boticario-. Si cada 

      uno de los individuos que se asocian tiene singularmente derechos 

      imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni roque que 

      pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de la vida, ¿cómo se 

      explica que no persista en la suma lo que preexistía aisladamente en cada 

      uno de los sumandos?

           Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo 

      argumento del boticario; pero le impugnó al fin con razones, si no 

      juiciosas, agudas.

           Por dicha, los que estaban allí presentes eran propietarios más o 

      menos ricos, y varios de ellos habían comprado bienes de la Iglesia. 

      Todos, por consiguiente, hallaron que don Pascual discurría mejor que 

      Solón y que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al boticario solo y 

      trataron de sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

           Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar fácilmente; pero 

      todos se cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando por 

      cansancio una disputa en que los extremos se habían tocado y en que la 

      impiedad atea había estado de acuerdo con el más fervoroso catolicismo. 

      Hubo un entreacto; un rato no corto de sosiego. Después recayó de nuevo la 

      conversación sobre el sermón de aquel día, sobre el desenfrenado lujo de 

      las mujeres y sobre las elegancias de Juanita la Larga.

           En este punto, el maestro de escuela impugnó igualmente el sermón y 

      defendió con más calor, ahínco y acierto a Juanita.

           -Es -decía- una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha 

      hecho hermosísima y casi estoy por decir que no sólo tiene derecho, sino 

      que tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que 

      Dios le ha dado. Lo contrario sería ingratitud para con Dios y desdeñar lo 

      que enseña la parábola de los cinco talentos. Y extraño mucho que ustedes 

      que han estado conmigo defendiendo la propiedad individual se vuelvan 

      ahora contra mí y se pongan del lado de don Policarpo para impugnar dicha 

      propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¿por qué no ha de gastarle 

      en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¿Y qué le falta a ella 

      para ser reina o para ser emperatriz?

           Movido el boticario por su espíritu malicioso, e impulsados los demás 

      por el odio y envidia de sus mujeres, respondían, si no con buen discurso, 

      con desvergüenzas y con burlas a cuanto don Pascual alegaba.

           Juana la Larga fue declarada una lagartona de primera fuerza; 

      Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las 

      buenas costumbres; y don Paco, un viejo chifladísimo, a quien hija y madre 

      ponían en ridículo e iban a chupar cuanto poseía.

           En lo más recio de esta disputa, acertó a entrar en la botica el 

      señor don Paco, y antes de llegar a la trastienda, tuvo el disgusto de oír 

      y de comprender los horrores que allí se propalaban.

           Todos se callaron, porque cara a cara no querían ofenderle. La 

      herida, con todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la conversación. Se 

      habló de cosas distintas. Y don Paco halló lo más prudente no dar a 

      entender que había oído y no traer de nuevo la conversación a tema para él 

      tan enojoso.

           A fin de disimular, trató de aparecer sereno y alegre; habló de las 

      novedades políticas; se congratuló de que don Andrés Rubio acabase de 

      obtener una gran cruz y fuese ya excelentísimo; y por último, echó unas 

      cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

           Embromó al boticario diciéndole que no creía en la fuerza 

      electrizadora de su uña; y el boticario, a fin de convencerle, le prometió 

      que el día menos, pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le 

      llamaría, y haría delante de él la experiencia de encender el candil y de 

      disparar el cañonazo.

           Don Paco se había reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no 

      bien volvió a su casa, la pena le arrancó lágrimas y el enojo, te hizo 

      crispar los puños como si tuviese delante algún enemigo a quien dar de 

      puñadas.

           No podía, sin embargo, reñir con la población entera. Su hija era la 

      más culpada, y él la había sufrido.

           Por más que cavilaba, no veía otro modo de vengarse, de castigar a su 

      hija y de adquirir el derecho e imponerse el deber de defender a Juanita 

      contra todos, que el de ofrecerle su mano y casarse con ella.

           ¡Ay de aquel que se atreviese entonces, a decir nada ofensivo contra 

      Juanita, aunque ella estrenase cada, día otro vestido de seda!

           Pensó bien en todo, interrogó, su corazón, y su corazón le respondió 

      que estaba perdidamente enamorado de la muchacha.

           Entonces no se paró don Paco en más reflexiones; fue a su bufete y 

      escribió a la señora doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la 

      Larga) una grave epístola pidiéndole en forma la mano de su hija.

           Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que le servía al mismo 

      tiempo de criado y ayuda de cámara, y le encargó que, al día siguiente, y 

      muy de mañana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se le 

      entregase en mano propia.

           Hecho esto, se acostó y durmió con alguna tranquilidad, como quien ha 

      cumplido un deber, y con alguna satisfacción, como quien ha puesto una 

      pica en Flandes.

      - XX -

           Juana la Larga se llenó de júbilo cuando, a las siete de la mañana, 

      recibió la carta y la deletreó con no poca fatiga, porque, si bien sabía 

      leer, no leía de corrido y le estorbaba lo negro.

           No era Juana muy reflexiva ni previsora y no pensó en las 

      dificultades: sólo pensó en el triunfo que ella y su hija, en su sentir, 

      habían alcanzado. Acudió, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba 

      cosiendo, y con el mayor alborozo le dio parte de lo que ocurría.

           Como comentario, la madre no sabía sino exclamar:

           -¡Qué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo 

      sepan.

           -Pues oye, mamá -contestó Juanita con el mayor reposo-: yo no quiero 

      que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

           -¿Qué quieres decir con eso, muchacha?

           -Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él y yo, seríamos los 

      reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriría doña Inés; y el cura 

      y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno, caerían 

      sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del lugar a patadas. Y 

      ¿quién sabe si en otro lugar lograríamos y cuánto tiempo tardaríamos en 

      lograr, tú la reputación y clientela que aquí tienes, yo tanta costura, y 

      don Paco el poder que aquí alcanza y su mangoneo provechoso, debido en 

      mucha parte a su capacidad, pero no menos aún a la sombra y al apoyo de 

      don Andrés, con quien priva.

           -¿Y de dónde sacas tú esos agüeros tan angustiosos?

           -No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y además, ni yo 

      estoy enamorada de don Paco, ni él quizás está enamorado de mí. ¿Para qué 

      el casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? ¿No comprendes que si me pide es 

      por un extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la 

      prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada. 

      Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje y 

      porque las malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casándose 

      conmigo. Pues entonces la misma razón hay para que contigo se case, porque 

      también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo del 

      herrador, ya que más y peor han hablado de mis relaciones con él que de 

      mis relaciones con don Paco. Nada, mamá, todo eso es una tontería, o una 

      prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero muy cabal, 

      aunque no tenga los leones, los pajarracos y los otros chirimbolos que 

      tiene su yerno en el escudo.

           -Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que don Paco es todo un 

      caballero, ¿por qué no le tomas por marido?

           -Porque no quiero casarme por cálculo; porque, aunque quisiese 

      casarme por cálculo, este cálculo de ahora estaría muy mal hecho, y sobre 

      todo, porque yo por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad 

      generosa de ese hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y 

      mi ambición, ya que amor no le tengo. Su trato me deleita; celebro su 

      discreción; le oigo hablar con gusto; pero desde esto a desear ser suya y 

      a casarme con él hay todavía mucha distancia. No quiero salvarla de un 

      brinco. Aquí, para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinación a 

      ir por esa senda, a andar ese camino, y sabe Dios si le hubiera andado sin 

      estos tropezones que ha habido; pero, en fin, aún no le he andado.

           -¡Ay, niña, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! ¡Cómo 

      se conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la mollera! Si 

      parece cuanto dices tomado de esos libros que don Pascual te da a leer. 

      Pero, en fin, ¿qué contestamos a la carta de don Paco? Yo haré lo que tú 

      desees porque el asunto más importa a ti que a mí y porque tú sabes más 

      que Lepe.

           -Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que 

      nones.

           -¿Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribirlo yo... y 

      dorar la píldora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. Tú le pondrás. 

      Tú irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras que parecen 

      garrapatos. ¡Ay!, y más en el día, porque mi escribir ha caído en desuso. 

      Desde que murió tu padre en la guerra contra los carlistas, yo no escribo 

      sino las cuentas.

           -Con buena o con mala letra, es menester que usted escriba la carta: 

      yo se la iré dictando.

           -Hoy todavía no. ¿Es acaso puñalada de pícaro? ¿Quién nos corre? 

      Antes de dar un paso tan importante conviene que lo medites y consultes 

      con la almohada. No es mucho veinticuatro horas de término. Hoy no 

      escribo. Mañana, si te aferras en la opinión que ahora tienes, escribiré, 

      aunque me pese, lo que tú me digas.

           Juanita estaba segura de que no había de variar su resolución por 

      mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana 

      y aguardó hasta el día siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo, 

      según queda dicho, fabricaron entre ambas la carta que, por su 

      trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y 

      verdadera historia, hemos de consignar aquí.

           La carta decía como sigue:

           "Sr. D. Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que usted 

      nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda el 

      alma. La niña le quiere a usted mucho y le estima más; pero declara que no 

      puede ni debe aceptar lo que usted propone. Cree ella que fue una 

      imprudencia de su parte el ir al sermón vestida como una princesa, para 

      azuzar más en contra suya a la gente que ya deseaba morderla. Todo el 

      lugar está ahora sublevado. Mal remedio sería la boda. Aumentaría la 

      sublevación y el motín. Su hija de usted se pondría a la cabeza. Nosotros 

      no podríamos resistir. Los tres tendríamos que irnos con la música a otra 

      parte. En fin, don Paco, Juanita sostiene que sería la boda una locura. 

      Dice, por último, que ella no manda en su corazón; que la diferencia de 

      edad es grande entre ustedes y que no quiere a usted de amor, aunque le 

      profesa la amistad más fina. Sería, pues, muy feo, de parte de ella, 

      abusar de la generosidad de usted para satisfacer su ambición o su vanidad 

      casándose por cálculo, y también sería muy tonto porque el cálculo estaría 

      mal hecho. Lo mejor y lo más discreto es que ustedes no se casen y que 

      nadie sepa que ha dado usted este paso. Doña Inés nos odiaría si 

      aceptásemos la proposición de usted, pero también nos odiará y nos 

      declarará más la guerra si averigua que no aceptamos, apareciendo como que 

      desdeñamos a su padre con infundada soberbia. Importa, pues, ocultar todo 

      esto. Ahí devuelvo a usted su carta. Rásguela y rasgue la mía, a fin de 

      que no quede prueba escrita de lo ocurrido; y conserve usted en su memoria 

      grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud y mande a su 

      afectísima amiga y constante servidora, q. b. s. m.,

      Juana Gutiérrez."

      - XXI -

           Don Paco se sintió lastimado y encantado a la vez con la lectura de 

      la carta, que calificó de muy, discreta y que miró como dictada por 

      Juanita.

           Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco 

      hubiera sido grande, pero menor su estimación del valer de Juanita que él 

      que era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga sospecha de que 

      Juanita aprovechaba la ocasión, hubiera aguado el contento de ver que ella 

      le aceptaba. Si en extremo le dolía que ella declarase que no le amaba, no 

      podía menos de aplaudir la lealtad de la declaración. Don Paco estaba 

      conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se oponían a 

      la boda, y que la hacían aparecer a toda juiciosa previsión como fuente de 

      disgustos y de males.

           De aquí que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de 

      mortificación de amor propio por el desamor de Juanita; de admiración y 

      aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de mayor cariño hacia 

      ella, así por la noble franqueza con que exponía las causas que 

      justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que procuraba 

      suavizarle.

           Conoció también don Paco que importaba mucho que su petición y la 

      subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y, aunque no tuvo valor para 

      rasgar o quemar lo que él escribió y la contestación de Juana, guardó 

      ambos documentos en el más secreto escondite de su escritorio.

           Trató, además, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a 

      Juanita, o al menos si seguía queriéndola con calma y con cierta tibieza, 

      a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las horas, ya que la 

      esperanza es lo último que se pierde en esta vida.

           Y por lo pronto, o bien para, conseguir el olvido o bien para enfriar 

      o entibiar su fervorosa pasión, resolvió no volver a poner los pies en 

      casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en la 

      plaza.

           Juanita, entretanto, como era poco amiga de la soledad y gustaba 

      mucho de la conversación de don Paco, se afligía del aislamiento y 

      deploraba el sacrificio que había tenido que hacer. Allá, en el fondo de 

      su alma, cuando estaba a solas con su conciencia, y con el notabilísimo 

      despejo y la serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacía, 

      repetidas veces, las sutiles reflexiones que trataremos de expresar aquí 

      en el siguiente soliloquio: -Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el 

      día desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me perdone si la 

      ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser que le pierda por el 

      entrañable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos hecho 

      una infinidad de tonterías. Justo es que las paguemos. No debo quejarme. 

      En primer lugar, siendo yo una mocita casadera, y, si no ocupando cierta 

      posición, aspirando a ocuparla, debí dejar de ir por agua a la fuente y a 

      lavar al albercón. Debí darme más tono. Y ya que no me le di, aún fue 

      mayor disparate el querer de repente transformarme en dama y eclipsar y 

      aturdir y excitar la envidia y la rabia del señorío mujeril de este lugar. 

      Todavía mi súbita transformación hubiera podido tener buen éxito si atino 

      a ganarme antes la buena voluntad de la muy poderosa e ilustre señora doña 

      Inés López de Roldán. Pero, lejos de eso, lo que hice fue provocar su 

      enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y me divertía, jamás he pensado 

      yo en casarme con él, y aquí viene bien que yo lamente otra locura mía, 

      otra completísima falta de cautela en mi madre y en mí. ¿A qué fin recibir 

      de tertulia todas las noches a don Paco, solo a veces y a veces en 

      compañía de Antoñuelo, lo que es casi peor? Lo hacíamos porque nos daba la 

      real gana, sin atender a que somos pobres y a que la gana de los pobres no 

      es real, sino súbdita que necesita someterse y hasta morir sin hallar 

      satisfacción, a fin de no exponerse a muy crueles castigos. Nuestra 

      tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que más inocente que la de 

      doña Inés. ¿Cómo evitar, no obstante, que doña Inés supusiese y hasta 

      creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa de 

      Crispina que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella sin duda 

      le diría primero que Antoñuelo era mi amigo y don Paco el de mamá, y 

      después que yo me había apoderado de los dos, del uno para el gusto y del 

      otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil chucherías que él 

      me traía de regalo y hasta el exquisito y sin par chocolate que se fabrica 

      en casa de ella. Comprendo lo furiosa que doña Inés se pondría y más aún 

      al sospechar que don Paco pudiera casarse conmigo: porque doña Inés quiere 

      heredar o que hereden sus hijos los ahorros y las finquillas que don Paco 

      va reuniendo, para lo cual importa que don Paco no se case, o bien que se 

      case con una hidalga viuda que yo me sé y que le daría cierto lustre 

      aristocrático, y de seguro no le daría hijos porque está ya pasada y huera 

      y el caso de Abraham. y de Sara no se repite.

           Así, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy 

      parecidos, discurría Juanita a sus solas. Luego continuaba:

           -Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la 

      razón y a la conveniencia. Debo tener doble juicio: por mi madre y por mí. 

      Y ya que (esto no puede negarse) soy cándida como la paloma, no está bien 

      que me olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica que he oído 

      decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones. Por lo tanto, en lo 

      sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida de 

      zagalona rústica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre 

      también de recaer en la mala tentación de presumir de princesa. Nada de 

      volver con la cabeza al aire y con el cántaro por esos andurriales; y nada 

      tampoco de ponerme el magnífico vestido de seda mientras no gane posición, 

      autoridad y título duradero, suficiente y legítimo, para tamaña audacia. 

      Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir poco de casa, 

      coser y bordar mucho, e ir con frecuencia a la iglesia, a misa y a mis 

      devociones, muy humilde, con vestidito de percal y cobijada con un mantón 

      modesto y oscuro. Ya veremos si logro así borrar la mala impresión que 

      necia o inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputación de 

      santa.

           Aquí no podía menos de sonreírse Juanita, a pesar de lo fastidiada 

      que estaba, y luego proseguía:

           -Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y 

      que me complazco en darle adoración y culto; pero también, ¡qué diantres!, 

      ¿por qué no confesarlo?, también me amo y me doy culto a mí misma. Quizás 

      será pecado, pero es un pecadillo tan natural, que casi no es pecado. Lo 

      que debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a nadie, no 

      sea público, sino misterioso. En lo exterior he de parecer como una beata 

      pobre; mas ¿por qué he de privarme del placer de cuidar, de asear y de 

      pulir con el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que 

      nadie lo sospeche he de cuidarle y he de lavarle como si fuera el de una 

      infanta de España. ¡Qué horror, cielos santos! Si llegase a saberlo, por 

      ejemplo, Julián el arriero. Yo le oí contar en la fuente mientras daba 

      agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignación que le causó, cuando 

      servía en Córdoba a una marquesa, el averiguar, estando él en la cocina, 

      que llevaban a dicha señora un enorme lebrillo y dos grandes jarros de 

      agua a su cuarto. ¿Qué harías tú -le preguntó una chica- si tu mujer 

      emplease también un lebrillo por el estilo? -Pues yo -contestó él- 

      agarraría una vara y la pondría negra a varazos, por indecente y por 

      mantesona. Necesario es que yo haga un misterio de mi limpieza, si no 

      quiero que me excomulgue Julián y la mayoría de mis compatricios que 

      discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Además, 

      quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los 

      ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he de 

      hacerme camisas finas y enaguas bordadas como no las use mejores una 

      archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje exterior, 

      me pareceré a la violeta, que escondida entre sus propias hojas y tal vez 

      entre feos yerbajos, no deja conocer que existe como no sea al que tenga 

      la nariz muy fina y por su delicado olor la descubra. Seré como aquel 

      personaje de cierto romance, que recita don Pascual, el cual personaje 

      vestía de peregrino y llevaba una esclavina

                          que non valía un reále;

                          debajo llevaba otra

                          que valía una ciudade.

           Juanita, al citar. estos versos y al aplicárselos, se olvidaba de sus 

      melancolías y soltaba una carcajada.

           -¿De qué te ríes, niña? -le dijo una vez su madre-. Pues no es cosa 

      de risa lo que nos está sucediendo.

           -Sí, mamá; es cosa de risa. Mejor es reír que rabiar. Cuando las 

      cosas se tornan a risa las penas que causan sa mitigan o se consuelan.

           Juanita no se contentó con pensar y con proponerse cuanto queda 

      dicho, sino que ¡lo cumplió todo con la mayor exactitud y perseverancia.

           Pasaron muchos meses.

           -El cambio de Juanita empezó a notarse y a celebrarse entre las 

      personas más -devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente y sin 

      poderlo remediar, a despecho de su humildad cristiana y del menosprecio de 

      sí mismo, sintió un noble orgullo y se dio a entender que había hecho la 

      más repentina y milagrosa conversión, deteniendo a aquella joven y 

      simpática pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.

      - XXII -

           -Su rehabilitación costó a Juanita largo tiempo y además no pocos 

      sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

           Fue lo más duro para ella el tener que vivir, sobre todo al 

      principio, en soledad completa.

           Se aburría y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia.

           No podía ni quería retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades 

      con las mozuelas que antes había tratado, las cuáles, ofendidas ya, le 

      darían acaso mil sofiones: ni menos podía intimar, aunque lo desease, con 

      las hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se preciaban de 

      señoritas y que huirían de ella, así por la humilde posición de su madre, 

      como por su ilegítimo nacimiento y por la mala fama que le habían dado en 

      el lugar y que entre todos sus habitantes cundía.

           Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antoñuelo. Y 

      esto, no sólo para no seguir dando pábulo a la maledicencia, sino también 

      porque Antoñuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la precisión de 

      despedirle con cajas destempladas y para siempre.

           Dos días después de haber predicado el padre Anselmo su famoso 

      sermón, Antoñuelo volvió de sus correrías. Entonces no se hablaba en el 

      lugar sino del escándalo que Juanita había dado y de la severa y merecida 

      lección que del padre Anselmo había recibido.

           En la plaza y a la sombra de algunos álamos que está en el altozano, 

      cerca de la iglesia, y donde se reúne y platica la gente moza, varios 

      amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antoñuelo, por el papel 

      desairado y ridículo que suponían que había hecho, reverenciando sirviendo 

      y adorando casi como deidad a una mozuela que le desdeñaba y que aceptaba, 

      quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un rival dichoso.

           Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal vez parecerán 

      inverosímiles a quien piense someramente en ello; pero yo creo que son más 

      naturales y frecuentes de lo que se imagina.

           Desde la infancia habían vivido en la mayor intimidad Antoñuelo y 

      Juanita. Con cortísima diferencia tenían la misma edad, y podía asegurarse 

      que se habían criado juntos. Él era zafio, mal educado, travieso y 

      atrevido; tenía

      pocos alcances y una voluntad tan realenga que ni a su padre se sometía; 

      pero en estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. 

      Juanita había adquirido y conservaba tal imperio sobre aquel muchacho, que 

      lograba que la respetase, la temiese y la obedeciese como un perro a su 

      amo.

           A ella no le pasó jamás por la imaginación el querer a Antoñuelo como 

      una mujer quiere a un hombre. Y él, como por una parte la tenía por un ser 

      superior, y por otra parte sus instintos amorosos eran vulgarísimos, 

      procuraba emplearlos y satisfacerlos en más fáciles objetos, y sin darse 

      cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre, consagraba a Juanita 

      un afecto puro, ideal y platónico. Sentimientos tales, si bien se 

      recapacita, no son extraños al alma de los más vulgares sujetos. Todos o 

      casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar 

      algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y 

      adora a una entidad metafísica: a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero 

      el rudo, que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es 

      virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi 

      instintivo, a un ídolo visible, corpóreo, de bulto.

           Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juanita era también su 

      oráculo. Él oía con religioso respeto sus advertencias y amonestaciones, y 

      de buena fe se prometía y prometía al pronto tomarlas para pauta de su 

      conducta. Siempre que Antoñuelo se hallaba en la presencia de Juanita se 

      sentía avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior inteligencia 

      y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antoñuelo se 

      hallaba ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecía, y los 

      instintos brutales y las malas pasiones acudían en tropel y desataban o 

      rompían las ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y 

      preceptos que Juanita había dado. Antoñuelo, lejos de la fascinación y del 

      encanto que casi milagrosamente le habían conservado como ser racional, se 

      convertía en un estúpido y en un perdido.

           A pesar de la ineficacia por falta de duración, de su poder 

      purificante sobre el alma de Antoñuelo, Juanita le quería, se interesaba 

      por él y sentía halagado su orgullo al dominarle, aunque fuera 

      momentáneamente.

           Para dar una idea exacta de la inclinación de Juanita hacia aquel 

      mozo, diré que se parecía a la que yo he visto que tienen ciertas grandes 

      señoras, ya por un alano, ya por un mastín corpulento y poderoso, que hay 

      en casa de ellas, que inspira terror a las visitas, que parece capaz de 

      derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y que 

      sin embargo se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama, y 

      siente inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o 

      con el pie le sacude o le pisa.

           En la ocasión de que vamos hablando, las feroces burlas de sus 

      camaradas habían transformado a Antoñuelo; su domesticidad y su 

      mansedumbre habían desaparecido; ya no era perro sino lobo.

           Traía muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que 

      iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o se le 

      enmarañara en el caletre, deseaba descargarse de él como quien suelta un 

      peso y decirle sin preámbulos.

           La ocasión se presentó propicia a su deseo.

           Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló sola a Juanita cosiendo 

      en la sala.

           Venía él con el entrecejo fruncido y con marcadas señales en toda la 

      cara de muy terrible enojo.

           Apenas se saludaron él y ella, Antoñuelo dijo:

           -Vengo a quejarme de ti; a decirte que me has engañado. Por culpa 

      tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo más.

           -Pues, hijo mío -dijo ella riendo-; yo no sé cómo te las compondrás 

      para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de 

      que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aún en qué y cuándo te he 

      engañado.

           -Me has engañado fingiéndote santa, para que yo embaucado te adorase 

      cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla 

      de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, y de que te mantiene y 

      te viste.

           -¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez de defenderme y de 

      enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mí?

           Juanita dejó escapar irreflexivamente estas últimas frases. Luego se 

      reprimió y procuró enmendarlas. Creía bruto a Antoñuelo, pero no le creía 

      cobarde.

           Si dejó de defenderla fue, no por cobardía, sino por maliciosa 

      necedad que acepta lo malo como cierto. De todos modos, más valía así. 

      Mucho hubiera contrariado a Juanita que por sacar la cara por ella hubiera 

      reñido Antoñuelo, resultando tal vez de la riña heridas o mayores 

      desgracias, que hubieran empeorado la situación.

           Juanita añadió entonces:

           -Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentísima. 

      Los que no me conocen tienen algún fundamento para acusarme. Las 

      apariencias me condenan. Yo me resigno y perdono a los que me acusan. 

      Perdónalos tú también, pero no los creas. Tú que me conoces de toda la 

      vida, tú que sabes con qué pureza de afecto, con qué ternura de hermana te 

      he querido y te quiero aún, no debes, no puedes creer esas infamias; pues 

      qué, ¿no comprendes que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo 

      estilo que a ti te quiero?

           -Esa es grilla, esa es grilla -replicó Antoñuelo-. Tú con tus 

      sutilezas y mentiras quieres volverme tarumba; pero no lo conseguirás. Te 

      burlas de mí porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el 

      dedo en la boca, te morderé y no me callaré. En adelante no quiero ser tu 

      juguete. Quien te conozca que te compre. Me han abierto los ojos. Ya te 

      conozco. Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tú.

           La última frase la decía Antoñuelo para desafiar también la cólera de 

      Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

           -¡Ay, niña, niña!-dijo Juana-. ¿Qué paciencia es la tuya? ¿Por qué 

      aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este mulo 

      resabiado?

           -Señora -replicó Antoñuelo-, mire usted lo que dice y no se 

      desvergüence conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es mujer y le 

      ponga las peras a cuarto, o la emplume, como merece.

           Al oír esto Juana, ya no contestó palabra, pero se precipitó sobre el 

      que tan atrozmente la ofendía. Juanita se interpuso entre su madre y el 

      mozo, a fin de evitar la lucha.

           -Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas más en tu vida. Para 

      mí has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que 

      darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige el ruin concepto 

      que formes de mí. Vete.

           Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo, 

      recelosa de que se empeñasen en un combate tragicómico, fue empujando con 

      suavidad a Antoñuelo hasta la puerta de la calle. Ella misma levantó el 

      picaporte, abrió la puerta y echó de su casa al amigo de toda la vida. Al 

      hacer esto, en el rostro de Juanita se mostraba más bien la tristeza que 

      la cólera; y Antoñuelo, al mirarla tan digna, amainó en su furor, no 

      persistió en sus improperios y se fue cabizbajo y silencioso.

      - XXIII -

           Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se añadía otro no menor y 

      más positivo.

           Al principio se difundió tanto la idea de que Juana había llevado su 

      complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la llamaban menos 

      para trabajar en las casas principales por el temor de que fuese ella la 

      propia Celestina resucitada y tratara de pervertir a las Melibeas de 

      dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella malísima situación 

      se fue poco a poco suavizando.

           Además, eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y la 

      inspiración de Juana, para dirigir una matanza, para hacer arrope, 

      piñonate, empanadas y tortas, y para preparar festines, que las personas 

      de gusto y de medios desecharon los recelosos escrúpulos y poniéndoles el 

      correctivo de estar a la mira y ojo avizor para que Juana no ejerciese sus 

      presuntas artes proxenéticas, siguieron llamándola a trabajar en sus 

      casas; y los ingresos y rentas de Juana, que habían disminuido, volvieron 

      a su estado normal aunque no se aumentaron.

           El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto. 

      La idea que el padre Anselmo concibió de que había logrado convertir a 

      aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita 

      descarriada antes de que cayese entre las uñas y la boca del lobo, fue 

      adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si 

      no como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de 

      la culpa, sino del conato.

           Transcurrió más de un año antes de que Juanita, a fuerza de ingenio y 

      de fatigas, lograse resultado tan brillante.

           La rígida doña Inés era la más difícil de ablandar. No quería creer 

      en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresía.

           Cuando llegaban a oídos de Juanita noticias de la terca incredulidad 

      de doña Inés y de que la sospechaba de hipócrita, Juanita decía para sí: 

      no es mal sastre quien conoce el paño; y sin arredrarse seguía por el 

      camino que se había trazado.

           Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso vestir a todos sus niños 

      con buena ropa de abrigo. Juanita alcanzaba ya alta reputación de 

      costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una 

      chapucería cursi, si se comparaba con las confecciones de nuestra heroína, 

      que estaba al corriente de las últimas modas de París, que recibía los 

      figurines, y que, ajustándose a ellos, sin encadenar servilmente su 

      fantasía a una imitación minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacía 

      trajes para las mujeres dignos de figurar en los salones de la corte y de 

      ser descritos por Montecristo o por Asmodeo, y para los niños y niñas, no 

      inferiores por su gracia y por su chic a aquellos con los que la prole de 

      un milord opulento o de un banquero inglés se engalana.

           Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son 

      ponderaciones andaluzas o que mis simpatías hacia Juanita me ciegan. Lo 

      que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en 

      Villalegre; he visto algunos trajes hechos por Juanita, y me he quedado 

      estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo sabe.

           En fin, doña Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos 

      que estarían sus niños con los trajes que Juanita les hiciese; venció la 

      repugnancia que sentía contra ella, la llamó a su casa y le encomendó 

      trajes para todos, según la edad y sexo de cada uno.

           Fue Juanita en casa de doña Inés tan pobre y modestamente vestida 

      como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el habla, en la voz y en 

      los modales, que parecía, sin visos ni asomos de afectación, una criatura 

      seráfica.

           Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las 

      puertas del corazón de doña Inés, la cual sabía mucho y pensaría y diría 

      en su interior:

           -Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y si lo 

      finge, sabe más que Cardona: es admirable su fingimiento.

           Así doña Inés se predispuso ya favorablemente.

           Su favor valía mucho, y doña Inés acertó a cobrársele por instinto. 

      También hay su poco de gorronería en los grandes y poderosos de la tierra. 

      Viene a propósito esta sentencia, porque doña Inés pagó el trabajo de 

      Juanita en la tercera parte de lo que valía, aun en aquel lugar donde se 

      trabaja barato, y pagó las otras dos terceras partes en el favor tan 

      deseado y apetecido que empezó desde entonces a alcanzar la linda 

      costurera.

           Los niños, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien 

      vestidos el primero de noviembre, día de todos los Santos, que daba gloria 

      verlos, y la gente los admiraba y los seguía en la calle. La vanidad 

      maternal de doña Inés quedó muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufanó 

      más cuando enseñaba a sus Gracos. Pero doña Inés fue más allá de Cornelia: 

      no se contentó con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con 

      ellos y aun superarlos en indumentaria, y decidió que Juanita también la 

      vistiese.

           Juanita se prestó a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e 

      hizo a doña Inés corsés y varios trajes.

           Nacieron de aquí la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es 

      lícito y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama principal 

      y una trabajadora plebeya; pero al fin, como doña Inés tenía que mostrarse 

      a Juanita en paños menores para probarse corsés y vestidos, ¿qué mucho que 

      la confianza naciese y creciese?

           Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse 

      tal maña, que doña Inés que ya le había confiado su cuerpo para que le 

      vistiese, empezó a confiarle también y a descubrirle su espíritu, aunque 

      sólo hasta cierto punto, porque el espíritu de doña Inés, según pensaba 

      Juanita, acaso con malicia sobrada, tenía más conchas que un galápago, y 

      jamás se desnudaba y se descubría por completo.

           Juanita tenía una voz melodiosa y clara y sabía leer muy bien, lo 

      cual es bastante raro dando a lo que leía entonación y sentido. Pronto 

      atinó a mostrar a doña Inés que ella poseía habilidad tan útil, y no tardó 

      doña Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a Juanita para lectora.

           Claro está que doña Inés, que era mística, muy elevada en sus 

      pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque más en lo especulativo que, 

      en lo práctico, hacía que Juanita le leyese vidas de santos y libros 

      devotos y morales como Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del 

      infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y 

      Estragos de la lujuria.

           Era doña Inés aficionadísima a disertar y a convencer a sus oyentes y 

      contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolía de haber nacido 

      mujer era por no poder transformarse en predicador o en catedrático.

           Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni 

      lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis y 

      discursos para darle ocasión de que hablase más y desplegase su 

      elocuencia, a la cual acababa por ceder, reconociéndose vencida. De esta 

      suerte se alegraba y se exaltaba el ánimo de doña Inés, corroborando la 

      creencia que ella tenía en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y 

      haciéndole creer además que después de ella, aunque a muy razonable 

      distancia, no había en toda Villalegre, salvo quizás el padre Anselmo, 

      persona más talentosa ni más sabia que Juanita.

           La privanza de ésta con doña Inés llegó al fin a su colmo.

           En presencia de cualquiera persona, Juanita seguía atendiéndola con 

      el mayor respeto y dándole el tratamiento de su merced, pero en momentos 

      de expansión, una vez que Juanita la oyó atentísimamente, impugnó sus 

      razones y terminó por ceder a ellas, doña Inés, entusiasmada, se allanó 

      hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos solitas la 

      tutease.

           Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le 

      prestaron desde luego confianza en sí misma, y pudieron darle mucha honra, 

      si ella entendiese que la necesitaba, mas apenas le dieron material 

      provecho, que era de lo que más necesidad tenía.

           Pensaba doña Inés que no había mejor ni más espléndida paga que su 

      afecto. Suponía tal la elevación de alma de Juanita, que hubiera sido 

      injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo más que doña Inés le hubiese dado 

      sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No 

      era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.

           Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como doña Inés no 

      pagaba a Juanita sino lo que cosía, y no le pagaba, para no humillarla, ni 

      las horas que empleaba leyéndole libros, ni el tiempo que perdía 

      escuchando sus disertaciones, resultaba que doña Inés, por obra y gracia 

      de lo mirada que era, tenía lectora y auditorio y acompañante de balde.

      - XXIV -

           La gloriosa servidumbre en que Juanita había llegado a ponerse, si no 

      era útil, era molesta en extremo, porque la amistad de doña Inés no podía 

      ser más exigente ni más imperativa. Y mientras más rebosaba en entusiasmo 

      y en ternura, más se recrudecía también en exigencia y en imperio.

           Había días en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de 

      sosiego. Doña Inés la llamaba y se valía de ella para todo.

           En los lugares, al menos hace algunos años, pues no sé si habrán 

      variado las costumbres, nunca salía una señora principal de visita o de 

      paseo sin llevar a una acompañanta. Juanita tuvo, por consiguiente, a más 

      de leer y de escuchar disertaciones, que acompañar a doña Inés en sus 

      visitas y en sus paseos. Y cuando a ésta se le antojaba de súbito visitar 

      o pasear, y no tenía a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya, 

      haciéndose acompañar hasta allí por Serafina.

           En los paseos rara vez leía o hacía leer doña Inés, pero, convertida 

      en filósofa peripatética, disertaba de lo lindo, y, siempre sobre 

      religión, moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la 

      conversación interior, y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.

           Conviene que se sepa que doña Inés tenía un carácter tan dominante, 

      que no se aquietaba ni se satisfacía como no decidiese y gobernase cuanto 

      hay que decidir y gobernar.

           Ella designaba el nombre que había de recibir en la pila bautismal 

      cada villalegrino que naciese; ella decretaba, después de estudiar 

      aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual había de 

      aprender y ejercer; y ella escogía marido para cuantas niñas casaderas 

      vivían en el pueblo y pertenecían a familias merecedoras por algún título 

      de su atención y cuidado.

           El concepto que formaba doña Inés del universo visible y de cuantas 

      cosas hay en él y en él se sustentan, era concepto más pesimista que el 

      del propio Schopenhauer; pero el de doña Inés estaba dulcificado por dos 

      potencias benéficas y fecundas que había en su alma. Ella podría ser, o 

      era más o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en claro, de 

      suerte que al ir escribiendo esta historia lo probable es que lo deje 

      turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin escudriñar los 

      secretos de doña Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia 

      que ella, en lo teórico, sin afectación ni mentira, tenía la más acendrada 

      fe religiosa. Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas 

      virtudes que de ella nacen, doña Inés iluminaba el mundo, hermoseándole 

      con celestiales resplandores.

           Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad física, 

      las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte, se despojaban en su 

      pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben sufrirse por 

      el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de la noche 

      cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo trascendente y 

      ultramundano. Para doña Inés este mundo en que vivimos era un valle de 

      lágrimas y un transitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra 

      vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala, 

      ya que en ella, si se padecía con resignación, mientras más se padeciese, 

      mejor y más abundante cosecha se recogía y se atesoraba de frutos que no 

      se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como doña Inés no gustaba de 

      quedarse atrás en nada, sino de adelantarse en todo y ser también 

      importante cosechera de los mencionados frutos y riquezas, muy 

      candorosamente estaba persuadida de que padecía o había padecido mucho, 

      ejercitando y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job y 

      granjeándose los medios de ir al cielo derecha, sin tropezar en rama, ya 

      se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaría 

      sus pecados, si los tenía, pues, según ya he dicho, no lo sabemos.

           La otra potencia de que se valía doña Inés, sin estudio, espontánea y 

      sencillamente, para blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de 

      su concepto schopenhauerino del mundo, era el sentimiento vivísimo y 

      atinado fuente inexhausta de puros deleites, con que percibía su alma toda 

      belleza, tanto espiritual cuanto corpórea. Llamar a esto buen gusto me 

      parece poco. El buen gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En doña 

      Inés alcanzaba actividad creadora. La visión de la belleza, concebida por 

      doña Inés, relucía en las profundidades de su alma y creaba allí otro 

      universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y 

      toda mengua habían sido expulsados.

           Como se ve, no era doña Inés mujer adocenada, sino persona memorable, 

      o dígase digna de la historia, por lo cual me complazco yo en ponerla en 

      la mía.

           Doña Inés, y perdone el pío lector si me repito, a pesar de sus ocho 

      vástagos, estaba aún muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada, 

      alimentada y vestida.

           El asomo de rivalidad que brotó en su alma el día de la intempestiva 

      y pomposa aparición de Juanita en la iglesia, había desaparecido 

      enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la sumisión con que 

      la acataba y servía. Desechados así los celos, la mente y el corazón de 

      doña Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiración, de la bondad, 

      del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.

           No había primor en Juanita que doña Inés no advirtiese, celebrase y 

      ponderase. Llegó a notar, a pesar del pobre pañolito con que se cubría la 

      chica espalda y pecho, la admirable perfección de toda aquella sana y 

      virginal estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir más sino que le 

      parecía el de un ángel. Y por último, ponía en Juanita casi casi tanta 

      discreción, ingenio y bondad como en ella misma. En suma, doña Inés miraba 

      y estudiaba a Juanita como el sabio crítico, buen gramático y mejor 

      estético, mira y estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito 

      en las artes plásticas mira y estudia una obra maestra de escultura.

           Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas a este punto, Juanita 

      podría apoderarse de la voluntad de doña Inés y, hacer de ella lo que le 

      diese la gana; pero sucedió lo contrario. Frecuentemente recelaba Juanita 

      que se le iba a acabar la paciencia y allá en sus adentros decía: peor 

      está que estaba. A fin de que se comprenda el fundamento que tenía Juanita 

      para decir que estaba peor, pondré aquí uno de los discursos que doña Inés 

      con frecuencia le dirigía:

           -Hija mía -exclamaba-, hay en las condiciones y circunstancias que 

      han de influir en tu destino cierta contradicción que puede ser causa de 

      mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la elevación moral 

      de tu alma mereces casarte con un príncipe, dechado de todas las 

      perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que 

      perteneces y por la pobreza que te obliga a residir en este lugar, tendrás 

      que quedarte soltera o tendrás que casarte con un labrador rudo y zafio. 

      Si te quedas soltera, de continuo te verás expuesta a los tiros de la 

      envidia y a las emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y te rodearán 

      además groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si cederás 

      en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede 

      estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja 

      Dios de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada si 

      movida por la vanidad o por pasiones más tiernas y propias de tus verdes 

      años y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto que te 

      enamore, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algún palurdo de 

      esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya entonces! ¡Pronto llegaría el 

      desengaño! Vaya... me horrorizo de pensar en ello. Sería una profanación. 

      Sería un sacrilegio nefando. ¿Cómo entregar tanto tesoro a quien sería 

      incapaz de comprenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, sería locura 

      semejante a la de echar ramilletes de flores en vez de paja y cebada en el 

      pesebre del mulo o a la de derramar perlas en la pocilga del marrano en 

      vez de un celemín de bellotas. Por otra parte, hija mía, ¿cuántos 

      disgustos, desvelos y cuidados no vendrían sobre ti con el matrimonio? 

      Quiero prescindir de que tu marido acaso sería pobre; y si era también 

      torpe y holgazán, tendrías que matarte trabajando para mantenerle; y 

      quiero prescindir de los sobresaltos y penas que te darían tus hijos si 

      los tenías. Lo más espantoso... aunque no lo sé por experiencia, me 

      horripilo de imaginarlo... es si descubrías en tu consorte vicios y 

      miserias que te le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen. 

      Acudiría entonces a tu espíritu, ¡obsesión diabólica! un pensamiento 

      pertinaz que puede conducir a los mayores pecados. Figúrate tú que pensase 

      y discurriese como ser racional y filantrópico la turquesa en que se 

      forman las balas, ¡qué desesperación no tendría de que la empleasen tan en 

      perjuicio de la humanidad! Pues no es menor la rabia de la esposa que, 

      cuando va a ser madre, recela que ha de dar al mundo copias exactas de la 

      ruindad o de la perversidad de su marido. Tan horrible pensamiento la 

      inclinará a ser infiel o la arrastrará a la locura.

           Esto, con adornos y variantes, era lo que decía doña Inés casi de 

      diario a su amiga y acompañanta, sentando premisas; pero sin sacar por lo 

      pronto consecuencia ninguna.

           Otras veces le describía con viveza y con sombríos colores la 

      corrupción de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas, las 

      mezquindades y maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente que 

      sería retirarse de él, en vista de que no puede satisfacer ninguna de 

      nuestras nobles aspiraciones.

           Afirmaba doña Inés que ella había deseado y deseaba siempre buscar un 

      santo retiro; pero que ya no podía ser por las mil obligaciones que había 

      contraído y que le era indispensable cumplir, por enojosas que fuesen; 

      porque tenía hijos que criar y educar, marido de que cuidar y hacienda que 

      ir conservando y mejorando, a fin de trasmitirla a los que habían de 

      heredar un nombre ilustre, que deslustrarían al quedar huérfanos y 

      abatidos por la villana pobreza.

           En resolución, doña Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que 

      hasta logró persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por 

      imposibilidad no lo era y de que hacía un sacrificio en no serlo.

           De todo ello acabó por deducir y por declarar, como lógica solución, 

      que Juanita debía huir de los peligros, miserias y adversidades de esta 

      sociedad corrompida, la cual no merecía gozar de su presencia, y que debía 

      refugiarse en el claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que la 

      tierra no la merecía y ya que por su valer para el cielo sin duda estaba 

      predestinada.

           A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de doña Inés, 

      Juanita distaba más cada día de hallar peligroso el mundo (maldito el 

      miedo que le tenía ella), y no lograba persuadirse de que la sociedad 

      fuese tan viciosa y tan mala ni de que el enamorarse y el casarse pudiera 

      acarrear tamañas desventuras. De aquí que no tuviese la menor inclinación 

      ni vocación a la vida monástica. Pero como a doña Inés se le había puesto 

      en la cabeza que ella fuese monja, y cuando formaba un plan era punto 

      menos que imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se veía muy 

apurada.

           A cada momento sentía el conato de echarlo todo a rodar y de declarar 

      a doña Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde ella quería que 

      fuese. Se contenía, no obstante a fin de no armar la de Dios es Cristo, de 

      no perder en un minuto cuanto había conseguido trabajando más de un año y 

      de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con toda la 

      población que respetaba y obedecía a dichos poderes.

           Juanita no dijo que sí: no aceptó lo del monjío, pero no dijo que no; 

      pronunció frases vagas o se calló y bajó la cabeza.

           Tomando doña Inés para regla de interpretación el refrán de quien 

      calla otorga, dio por sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un 

      convento, y ya, en su fantasía entusiasta, se la representaba santa, cuya 

      vida se intercalaría en las ediciones futuras del Año Cristiano. Doña Inés 

      dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llenó de piadoso 

      júbilo y aun se sintió lisonjeado al prever que él figuraría en la vida de 

      la nueva santa como el instrumento de que se valía el cielo para 

      convertirla y glorificarla.
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           Por dicha no se apresuraba doña Inés para que el plan del monjío de 

      Juanita se realizase, y así le daba tiempo de apercibirse a la rebelión 

      con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y 

      proyectos. Si bien doña Inés sentía y confesaba que iba a hacer un inmenso 

      sacrificio al desprenderse de Juanita, única mujer que la comprendía en el 

      mundo y que podía ser su compañera, en manera alguna quería prescindir de 

      este sacrificio que le daría honra entre los mortales, y que Dios le 

      tendría en cuenta para pagársele en el cielo. Persistía, pues, con firmeza 

      en su plan, pero le retardaba, y mientras le retardaba le iba completando 

      en sus pormenores, consultándolo todo con el padre Anselmo.

           Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que 

      vacilaba aún era sobre el convento en que debía ponerla. Después de haber 

      desechado muchos, pensó en uno que hay en Écija, con cuya abadesa se 

      carteaba, porque era allí donde se hacían los célebres bizcochos de yema 

      imitados por Juana la Larga. Afirmaba doña Inés que toda persona que tenía 

      buen paladar reconocía al punto la imitación de Juana, porque carecía del 

      quid divinum que hay en los legítimos, prestándoles tan soberano sabor, 

      que, si con grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los 

      querubines, cuando bajan a la tierra con algún mensaje de arriba, tienen 

      el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no comerían otra cosa 

      que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas monjas.

           A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué doña Inés 

      desistió de que Juanita fuera al convento de Écija y hubo de fijarse al 

      fin en las comendadoras de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen 

      aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, se hacen los mejores 

      almíbares de toda Andalucía.

           Mientras trazaba y preparaba doña Inés todo esto en favor de Juanita, 

      de quien se había declarado protectora y directora, su cariño hacia la 

      protegida y la discípula iba creciendo más y más, dando de sí raras 

      muestras y combinándose en él lo sagrado y lo profano.

           Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de 

      Juanita, admiró su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besó varias 

      veces, calificó de horrible desacato el que las manos rudas e impuras de 

      un campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la figuró 

      ya como cortada al pie del altar el día en que Juanita profesase, 

      rogándole que para entonces se la legase a ella porque ella la conservaría 

      como reliquia del más subido precio.

           Juanita agradeció mucho esta lisonjera petición de doña Inés, y, casi 

      con lágrimas de gratitud en los ojos, prometió a doña Inés que la mata de 

      pelo sería suya cuando ella se la cortase.

           Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita 

      estaba casi todas las tardes en casa de doña Inés, no yéndose de su lado o 

      de su casa hasta pasada la hora en que solían venir los señores de la 

      tertulia.

           Algunos de éstos veían a Juanita en la antesala, y como allí estaba 

      ella sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara con el 

      mantón muy echado hacia adelante según el recato y el beaterio lo exigen, 

      Juanita, sin poderlo evitar, no les parecía saco de paja y a menudo la 

      miraban por estilo pecaminoso.

           Quien más se adelantó en esto fue el propio amo de la casa, el señor 

      don Álvaro Roldán, que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones, 

      hallando a Juanita sola, la requebró con más fervor que chiste y finura, y 

      Juanita, que veía en aquel caballero sujeto a propósito para descargar su 

      mal humor, le respondía siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta 

      burla. Y como don Álvaro ni por ésas se desengañase y se atreviese un día 

      a dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo mirándole de 

      arriba abajo con desprecio y enojo:

           -Las manos quietas, señor don Álvaro. Conténtese usted con tocar el 

      violón, y a mí no me toque. ¡Pues no faltaba más! ¿Será menester que me 

      queje yo a doña Inés de la insolencia de usted? ¿Para que una mocita 

      decente esté tranquila en esta casa necesitará la señora atar a usted con 

      una cadena al lado del mono?

           Don Álvaro, que era tímido, blandengue y avezado a la servidumbre, 

      receló que Juanita armase un alboroto, le cobró miedo y desistió de su 

      amorosa empresa.

           Había al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y 

      apartes, otro personaje más emprendedor y menos asustadizo. Fue éste el 

      propio y respetado cacique de Villalegre: el excelentísimo señor don 

      Andrés Rubio.

           También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontró no 

      pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la 

      escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba.

           Don Andrés había admirado mucho a Juanita el día en que ella se 

      mostró imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y había conservado de 

      ella muy buena impresión. No la defendió en la tertulia por no contradecir 

      a doña Inés y por no censurar indirectamente la excesiva severidad del 

      padre Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero, allá en su interior, no 

      vio nunca malicia en lo que Juanita había hecho, y se limitó a calificarlo 

      de inoportuna ligereza, de que la madre era más culpada que la hija. De 

      poco o de nada tenía Juanita que arrepentirse, de suerte que don Andrés no 

      creyó en su arrepentimiento. Menos creyó aún en su milagrosa conversión y 

      en su deseo de ser monja.

           Don Andrés conocía el carácter de doña Inés y daba por evidente que 

      doña Inés, así como en un principio había hecho víctima a Juanita de su 

      enojo, imaginándosela, aunque en ciernes, una desaforada pecadora, 

      después, trocado el enojo en estimación, admiración y cariño, se proponía, 

      con el mejor intento y por su manía de gobernarlo y de arreglarlo todo, 

      hacer víctima a Juanita, empujándola a la santidad por un camino que ella 

      no tenía gana de seguir.

           Así predispuesto, don Andrés empezó por mirar a Juanita con cierta 

      benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba 

      sola. Después, sin reflexionar en lo que hacía, don Andrés, y quién sabe 

      si la muchacha misma, ya que hasta la más inocente suele dejarse guiar por 

      endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron 

      en providencia, hallándose casi todos los días y pasando tan cerca él de 

      ella, que casi tropezaba o se tocaban.

           Era natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella 

      era medrosa, ni don Andrés era el bú ni una fiera.

           Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finísimo, 

      soltero, que no había cumplido aún cuarenta años y verdadero amo y señor 

      de Villalegre, donde hacía ya ocho que reinaba con lo que podemos 

      calificar de despotismo ilustrado.

           No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el despotismo, aunque sea con 

      ilustración, ni mostrarme partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo y 

      empleo el vocablo en cierta acepción como generalmente se emplea, aunque 

      siento que contenga implícita una injuria para las poblaciones en que hay 

      cacique, porque es suponerlas salvajes y no quiero calificar de tales a 

      los de Villalegre. Desecho, pues, la suposición implícita y acepto y 

      empleo los vocablos de cacique y cacicazgo como los más usados y adecuados 

      para expresar la condición de don Andrés y el poder que en Villalegre 

      ejercía. Él había heredado este poder de su padre y luego le había 

      mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la actividad y variadas 

      aptitudes de don Paco y aun por los consejos e inspiraciones de doña Inés, 

      quien, según se decía, ya con malicia, ya con sencillo aplauso, era la 

      ninfa Egeria de aquel Numa.

           Él, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para 

      cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengañado y harto del 

      estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas, había pasado 

      mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad había hecho sus estudios, y 

      hasta había viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.

           Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y 

      conviniendo yo en esto, con mi entusiasta amigo el diputado novel, afirmo 

      que, si todos los caciques fueran como don Andrés, sería gran ventura que 

      cada pueblo tuviese su cacique: todo en cada pueblo estaría bien aseado y 

      mejor cuidado; daría gusto andar por sus paseos y por sus caminos, el 

      maestro de escuela no se moriría de hambre, y se gozaría de tan ordenada 

      libertad que el boticario podría ser impunemente, como don Policarpo, 

      brujo y ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen de ser celebradas 

      con devoción, entusiasmo y regocijo, hasta las más candorosas procesiones, 

      aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos, Longinos con lanza y 

      lazarillo, después de quedarse ciego, paso de Abraham y apóstoles y 

      profetas.

           Todas estas tradicionales, artísticas y pintorescas manifestaciones 

      de la piedad religiosa encantaban más a don Andrés que al más sencillo y 

      devoto de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto no se 

      suprimía nada, sino que se aumentaba y se mejoraba bastante.

           Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo 

      bello y candoroso. ¿Cómo, pues, no había de admirar también a Juanita, 

      dejándose llevar de su irreflexiva admiración a modo de quien se desliza y 

      cae sin sentir por un suave declive?
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           Era ya a mediados del mes de enero, y hacía todo el frío, que puede 

      hacer en aquel clima tan benigno.

           La tertulia de doña Inés estaba más animada y concurrida que nunca, 

      sobre todo los jueves, días de gran recepción. En la sala había una 

      hermosa chimenea de campana, sobre la cual, así como en la puerta de la 

      casa, relucía el escudo de armas de la familia. En el hogar saliente, y no 

      empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y, daban grato 

      calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la leña de encina y de 

      olivo.

           Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo menos, 

      una mesa de tresillo.

           De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés. 

      Y lo era asimismo el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua, 

      hombre de pocas palabras, pero sapientísimo tresillista, que solía hacer 

      el cuarto en la mesa cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta 

      satisfacción honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se 

      jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se 

      violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un día sí y otro no, y 

      de dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa 

      sobre los hombros, cuando no embozado y con el sombrero encasquetado hasta 

      las cejas, según solía entrar en las demás casas donde iba de visita. ¡Tan 

      profundo era el respeto que la de doña Inés le inspiraba!

           Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber dos y aun 

      tres mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro o cinco de los mayores 

      contribuyentes, y el tendero murciano don Ramón, que era la persona más 

      acaudalada del lugar después de don Andrés. Venían, por último, don 

      Pascual el maestro de escuela y don Policarpo el boticario.

           Doña, Inés había mostrado cierta repugnancia a que el boticario 

      viniese, pero don Andrés había conseguido vencerla, no sin prometer antes 

      leer al boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar 

      alguna barbaridad impía o librepensadora. Don Andrés le dijo que él 

      respetaba como nadie la libertad de conciencia y de enseñanza, pero que, 

      si quería gozar de la tertulia de los señores de Roldán, debía ser como 

      los catedráticos, pagados por el gobierno, que, si son prudentes y 

      juiciosos se guardan sus impiedades para mejor ocasión, y en la cátedra, 

      que es su tertulia de doña Inés, son muy comedidos y procuran no decir 

      nada que ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.

           El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó las 

      condiciones, y siempre que fue, se dejó el librepensamiento en su casa, 

      aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumatúrgica uña.

           Durante mucho tiempo fue doña Inés la única señora que en la tertulia 

      había. Parecía aquello un club de caballeros con una señora presidenta.

           Hacía poco tiempo, no obstante, que se hala introducido una 

      sorprendente novedad.

           A la tertulia de los jueves primero, y más tarde a las de diario, 

      asistía otra señora. Era ésta la noble viuda doña Agustina Solís y Montes 

      de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de años, aunque lozana, 

      fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer y con veintiocho o 

      treinta mil reales de renta, sobre poco más o menos.

           No era menester ser un lince para comprender que doña Inés cuando 

      consentía que hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello era 

      porque había decidido. y decretado casarla con su padre don Paco.

           Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distinción y 

      tan agradecida y sumisa a doña Inés, que sin dificultad recibiría en su 

      corazón, como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el 

      afecto de la persona que doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto más 

      fácil este grabado cuanto que don Paco, no sólo estaba muy de recibo, sino 

      que tenía hermosa presencia y la merecida reputación de ser el hombre más 

      entendido y discreto de Villalegre. Además, doña Agustina (y doña Inés lo 

      sabía de buena tinta) estaba harta de viudez y de tener el corazón vacío o 

      como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en él se 

      grabase.

           Tal vez para buscarlo se componía y se atildaba con esmero y hasta 

      había ido a varias ferias y romerías en otras poblaciones; pero todo había 

      sido en balde y no había hallado hasta entonces sujeto que le petara.

           Doña Inés esperaba, con fundamento que le petaría don Paco. Y como 

      necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese 

      muy fino, doña Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se 

      empeñaba mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y 

      casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que no 

      dejase de venir ninguna noche.

           Don Paco obedecía y venía, de suerte que de diario Juanita le veía 

      entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco, desdeñado y 

      despedido, no se detenía a hablar con ella y pasaba de largo, limitándose 

      a decir buenas noches.

           Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia, pero a 

      hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba le 

      encontraba mejor. El tinte de melancolía que se mostraba en su semblante 

      le hacía parecer más digno y más hermoso. Juanita imaginaba, ufanándose, 

      que el amor de él, aunque mal pagado, había ennoblecido y hermoseado su 

      alma y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresión que 

      solían tener antes, cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso 

      lucía su ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

           Así y no muy poco a poco sino de prisa, reconoció Juanita que el 

      aprecio y la amistad que siempre le había inspirado don Paco se convertían 

      en amor, y que el amor aumentaba a pesar de tener más de medio siglo su 

      objeto.

           Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita tenía de 

      perder a su desdeñado adorador, de que éste acabase por sanar de su pasión 

      desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de 

      su hija.

           Dice un precepto vulgar: lo que no quieras comer, déjalo cocer; pero 

      apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de 

      amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don 

      Paco. La consolaba y la hechizaba el tener aquella víctima constante y ver 

      arder aquel corazón, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura. 

      Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido 

      mucho de que viniese doña Agustina y le robase el corazón sacrificado. 

      Mayor era aún la aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de don 

      Paco le era cada día más agradable. Tentaciones tenía a menudo de detener 

      a don Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se arrepentía de 

      haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que no entregase 

      a doña Agustina el corazón, porque ella le quería para sí y le cuidaría 

      con más regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.

           Cuando Juanita veía pasar por la antesala a doña Agustina, que iba 

      muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de caballería 

      que circulaba en sus venas se alborotaba toda y necesitaba ella del 

      dominio que tenía sobre sí para contener sus ímpetus y no arañar a doña 

      Agustina. Otras veces, recordando ciertas mañas, usos y costumbres que 

      había tenido en su venturosa y libre niñez, sentía el prurito de agarrar a 

      aquella señora, y según solía hacer in illo témpore con otras niñas de su 

      edad y aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de azotes.

           Pero si Juanita era brava, también era discretísima: y firme en sus 

      propósitos de ser prudente, se refrenaba y se vencía. Por coincidencia, y 

      aunque ella no hubiese leído el soneto de Lope, concebía imágenes 

      pastoriles y acaso se figuraba a doña Agustina como a una mayorala o 

      rabadana que llevaba ya en pos de sí, atado con un cordón, el manso que 

      ella, la zagala Juanita, había cuidado con esmero, dándole de su sal a 

      puñados. Y entonces se le antojaba decir a doña Agustina: suelta el manso, 

      que es mío; déjale en libertad, y verás cómo viene a mí:

                "Que aún tienen sal las manos de su dueño".

           Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo 

      inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contradicción con los dos 

      proyectos de doña Inés del casamiento de su padre y del monjío de ella, 

      hubiera sido la más audaz rebelión contra la tiranía de la reina absoluta 

      de Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera puesto en peligro de 

      tener que emigrar, como Adán y Eva, expulsados del Paraíso.

           Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le doliese 

      el recelo de que doña Agustina le quitase a don Paco, no quería, 

      llamándole así, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que 

      él, no llamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro dueño.,

      - XXVII -

           Como en el lugar entendía todo el mundo que cualquier decreto de doña 

      Inés infaliblemente había de cumplirse, y como se divulgó que estaba 

      decretado el casamiento de don Paco y de doña Agustina, apenas quedó 

      persona que no lo diese ya por cosa hecha.

           No sé encarecer cuán fieramente solevantaba esto y enojaba a Juanita.

           Todavía, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella le 

      había despedido y que él no tenía que guardarle fidelidad. Pensaba en que 

      él observaba quizá un prudente disimulo parecido al que ella observaba; y 

      de esta suerte, se avenía a perdonarle que no se rebelase contra doña 

      Inés; que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; que no 

      pocas noches, según Juanita averiguó, cumpliendo don Paco con el mandato 

      de su hija; acompañase a doña Agustina hasta su domicilio, para que no se 

      fuese sola con la criada que venía en su busca; y que, tal vez se mostrase 

      cortés y galante con doña Agustina para que doña Inés no rabiara.

           Con tal moderación discurría a veces Juanita; pero con más 

      frecuencia, perdía la moderación y se ponía hecha un veneno.

           Entonces calificaba a don, Paco de inconsecuente, de voluble y de 

      interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle y se sentía predispuesta, 

      tentada y ansiosa de tomar represalias.

           Don Andrés Rubio, entretanto, seguía viniendo todas las noches en 

      casa de doña Inés, y Juanita, con no aprendida coquetería, le echaba 

      miradas extrañas, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa, 

      donde la misma persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la 

      revelación que hace y donde el que lee cree leer la revelación y concibe 

      dulces esperanzas.

           De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don 

      Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella, al 

      ir a entrar en la tertulia, y le disparaba, a boca de jarro, como si fuera 

      su boca la ametralladora del dios, Cupido, un diluvio de flores y una 

      descarga cerrada de piropos ardientes.

           Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se 

      esquivaba sin responder, ya respondía con desvío, si bien templado y 

      dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideración que personaje 

      de tantas campanillas no podía menos de inspirarle. Tampoco atinaba 

      Juanita a disimular el contento consolador que tamaña lisonja y tales 

      halagos ponían en su pecho.

           -Repórtese vuestra excelencia -decía-, y no se burle de una pobrecita 

      muchacha. ¿Cómo he de creer yo que guste vuestra excelencia de mi 

      ordinariez, cuando vuestra excelencia está acostumbrado a tantas 

      delicadezas y a tantas finuras? Vuestra excelencia ha dado pruebas de tan 

      buen gusto que... vamos, yo no quiero creer que tenga ahora estragado el 

      paladar. Déjeme, señor, sosegada, y no trate de sacarme de mis casillas. 

      ¡Jesús!, bonita se pondría doña Inés si llegase a entender que vuestra 

      excelencia andaba requebrándome, y que yo le oía faltando al decoro que se 

      debe a esta casa tan respetable.

           Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de 

      don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.

           Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los corredores.

                Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le viesen.

           Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campaña en que se 

      había empeñado y no queriendo ser otro Fabius Cunctator, apeló a más 

      eficaz estrategia y se apercibió para emboscadas y asaltos.

           En vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguardó en el zaguán, 

      sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la 

      suya.

           Juanita no temía a nadie ni nadie se le atrevía, y se iba sola aunque 

      las calles estuviesen oscuras. Su casa, además, no estaba lejos.

           Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo, confesó con franqueza 

      que la estaba aguardando y la acompañó varias noches seguidas, aunque ella 

      siempre lo repugnaba.

           Pasmoso fue el arte que empleó Juanita y el ingenio y la energía de 

      voluntad que supo desplegar para tener a raya a don Andrés y conseguir, 

      sin romper con él por completo, que no se viniese a las manos. El genio de 

      ella, de ordinario alegre y burlón, y la facilidad que tenía para echarlo 

      todo a broma, le valieron de mucho en aquellas circunstancias difíciles. 

      Porque a la verdad, ella no quería que don Andrés se extralimitase, pero 

      no quería tampoco que se le fuese y era árduo problema y cuestión de 

      milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo 

      sin balancín como por una maroma o cuerda tirante.

           A cada requiebro, a cada proposición que don Andrés le hacía Juanita 

      contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don 

      Andrés, aunque mortificado y chafado, no podía tomarlo a mal y tenía que 

      reírse.

           Juanita, al verse acompañada por don Andrés, apresuraba el paso, y en 

      cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés pugnaba 

      entonces por entrar.

           -¡Huy! ¡Huy! -exclamaba Juanita-. ¿Está dejado vuestra excelencia de 

      la mano de Dios? Pues sería curioso que entrase a jugar al tute con mi 

      mamá, que aún está despierta, y se privase de jugar con doña Inés, que le 

      espera con ansia. ¿Cómo puede querer vuestra excelencia en lugar de hacer 

      con doña Inés una partida de tresillo, hacerle conmigo una partida 

      serrana? ¡Válgame Santo Domingo nuestro patrono! Yo no me lo perdonaría.

           -Por Dios no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto 

      de mis ojos.

           -¡Cielo santo y qué cosas dice vuestra excelencia! ¡Qué lenguaje 

      emplea! Ése debe ser el mal lenguaje del demonio, del que tanto habla el 

      venerable padre maestro fray Juan de Ávila, en un libro que me hace leer 

      mi señora doña Inés para prepararme a ser monja.

           -¿Y tú quieres serlo?

           -Allá lo veremos. A menudo se me antoja que la vocación me acude, 

      sobre todo al ver los peligros que rodean a una infeliz criatura, 

      desvalida y tonta como yo. Pero en fin, aunque tonta, yo no quiero ser 

      ingrata con doña Inés, que me guía por el mejor camino y que me va a pagar 

      el dote para entrar en el claustro.

           -¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué ofenderías a doña Inés si 

      me quisieses?

           -Le parece a vuestra excelencia que sería la ofensa chica si yo 

      desconcertase su plan de hacer de mí una santa y si me transformase... 

      Vamos, váyase vuestra excelencia a la tertulia de doña Inés y no sea 

      pesado.

           Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón de su 

      puerta, y no bien la entreabría o su madre o la criada, se colaba ella, 

      cerraba de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los hocicos.

           Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se 

      emberrenchinaba más cada día y su circunspección iba desapareciendo.

           Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que 

      ésta no desengañaba ni zapeaba a don Andrés por completo y que se 

      deleitaba en retenerle y en provocarle con sus retrecherías.

           Es cierto que, reconociendo Juanita que era peligroso dejarse 

      acompañar por don Andrés todas las noches, espió con maña el momento en 

      que don Andrés no la aguardaba en el zaguán, y en lo sucesivo logró 

      escaparse siempre a su casa sin ser por don Andrés acompañada.

           Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella, apesadumbrado 

      don Andrés, exaltado y como fuera de sí, le dio las más sentidas quejas, 

      hallándola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del 

      cacique se revelaba en su precipitado discurso, en su gesto, en su ademán 

      y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levantó la voz.

           -¡Por las ánimas benditas! -dijo la moza-; témplese vuestra 

      excelencia y mire por sí, ya que no mire por mí, y no promueva aquí un 

      alboroto ridículo y se convierta en la fábula del lugar y sea la comidilla 

      de todos los maldicientes.

           -Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como yo te 

      bendigo. Bendita seas mil y mil veces y bendita sea la madre que te parió.

           Y diciendo esto, sin atender a más razones, se echó como loco sobre 

      ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a sus 

      besos. Cinco o seis, que en el número no están de acuerdo los 

      historiadores, le plantó en las frescas mejillas, que se pusieron rojas 

      como la grana.

           Y no contento, le buscó la boca para besársela y se la halló y se la 

      besó.

           No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de don 

      Tristán de Leonís y la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:

                         "Tanto estuvieron unidos

            Cuanto una misa rezada".

           Al contrario, no bien se recobró Juanita del susto y de la sorpresa, 

      puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y 

      agarrando con ambas manos por los hombros a don Andrés, le sacudió lejos 

      de sí con tal fuerza, que vaciló como ebrio, y faltó poco para que cayese 

      por tierra. Poco antes había entrado don Paco en la antesala, de suerte 

      que si vio el empujón, vio también los besos que le habían motivado.

           ¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiera visto. Y él y 

      don Andrés entraron en la tertulia según costumbre.

      - XXVIII -

           Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió y dio 

      mucho que hablar.

           Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la 

      escribanía, ni por parte alguna pareció don Paco, que de diario acudía a 

      todas para desempeñar sus varias funciones. Fueron a casa de él y tampoco 

      le hallaron allí. El alguacil y su mujer, que le servían y cuidaban, no 

      sabían cómo ni cuándo se había ido y no daban razón de su paradero.

           Pasó todo el día sin que don Paco volviese y sin que se averiguase 

      dónde estaba y creció el asombro.

           Nadie acertaba a explicar la causa de aquella desaparición.

           Mucho tiempo hacía que por aquella comarca, merced al bienestar y 

      prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia civil, no se hablaba de 

      bandidos y secuestradores.

           ¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?

           La gente se lo preguntaba y no se daba contestación satisfactoria.

           Los amigos, y singularmente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos. 

      Sólo no se alteraba doña Inés. Su carácter estoico y su resignada y 

      cristiana conformidad con la voluntad del Altísimo conservaban casi 

      siempre inalterable la tranquilidad de su alma. Doña Inés, además, no veía 

      nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos don Andrés y el 

      padre Anselmo se le explicaba del modo más natural. Suponía y decía con 

      sigilo que su señor padre, aunque estaba sano y bueno y tenía más facha de 

      mozo que de anciano, había empezado a envejecer, claudicar y flaquear por 

      el meollo; culpa quizá de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello 

      era que, según doña Inés, su padre, desde hacía tiempo, daba frecuentes 

      aunque ligeros indicios de extravagancia, y de chochez prematura. Tal era 

      la causa que hallaba doña Inés para la desaparición de don Paco. Y 

      afirmando que, sin más razón que su capricho, se había ido paseando y tal 

      vez vagaba por los desiertos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando se 

      cansase de vagar volvería a la población como si tal cosa.

           Ni en toda aquella noche, ni durante el día inmediato se cumplió, sin 

      embargo, el pronóstico de doña Inés.

           Cuando volvió Juanita a su casa entre nueve y diez de la noche, don 

      Paco aún no había aparecido.

           Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña Inés, 

      estaba angustiadísima y llena de inquietud y de zozobra, por más que hasta 

      entonces lo había disimulado.

           Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse más y le abrió 

      el corazón buscando consuelo.

           -Don Paco no ha parecido -le dijo-. Mi corazón presiente mil 

      desventuras.

           -No te atormentes -contestó la madre-. Don Paco parecerá. ¿Qué puede 

      haberle sucedido?

           -¿Qué sé yo? Nada te he dicho, mamá: hasta hoy me lo he callado todo. 

      Ahora necesito desahogarme y voy a confesártelo. Soy una mujer miserable, 

      indigna, necia. Pude tenerle por mío y le desdeñé. Ya que le pierdo, y 

      quizá para siempre, conozco cuánto vale, y le amo: perdidamente le amo. Y 

      para que veas mi indignidad y mi vileza, amándole le he faltado: he 

      atravesado su corazón con el puñal venenoso de los celos. Yo tengo la 

      culpa y don Andrés está disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le 

      trastorné el juicio, y si me faltó al respeto, hizo lo que yo merecía.

           -Niña, no comprendo bien lo que dices. O no estoy en autos o tú 

      disparatas.

           -No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he 

      provocado a don Andrés para vengarme de doña Inés y para dar picón a don 

      Paco. Yo estaba celosa. Temí que él se rindiese a doña Agustina. No 

      comprendí cuánto me quería él. Ahora lo comprendo. Y ve tú ahí lo que son 

      las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta 

      creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me 

      destroza el alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. 

      Sin duda él me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me 

      reconoció, o me oyó charlar y reír con don Andrés, que me acompañó varias 

      noches. Y él, lleno ya de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, 

      siguió espiándome, y anteanoche, en la misma antesala de doña Inés, me 

      sorprendió cuando don Andrés me abrazaba y me cubría de besos la cara y 

      hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer y de 

      seguro supuso que mi furia era fingida porque él había entrado y porque yo 

      le había visto y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo que yo temo? 

      Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de 

      su adoración, se ha ido desesperado, sabe Dios dónde.

           -De todo eso tiene la culpa -interpuso Juana-, esa perra de doña 

      Inés: esa degollante que no pagaría sino quemada viva o frita en aceite.

           -Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero si esto no 

      para en bien y ocurre alguna desgracia, quien la va a quemar y a freír soy 

      yo con estas manos. No; no soy manca todavía. La desollaré, la mataré, la 

      descuartizaré. No creas tú que va a quedarse riendo..

           Juana, al ver tan exaltada a su hija, temió la posibilidad de un 

      delito, y exclamó como persona precavida y juiciosa.

           -Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. 

      Bueno es ganar el cielo, pero gánale por otro medio y no con el perdón de 

      quien te injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para 

      llegar a él. Toma, pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. Conviene 

      hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que yo te 

      aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si tú 

      castigaras a doña Inés sin precaución, la justicia te empapelaría, como un 

      ochavo de especias, y hasta te podría meter en la cárcel o enviarte a 

      presidio.

           -No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en 

      pelillos: la pincho como a una rata, la araño y le retuerzo el pescuezo. 

      Lo haría yo en un arrebato de locura y no sería responsable.

           -No lo serías -replicó Juana-; pero te tendrían por loca y te 

      encerrarían en el manoscomio, monomomio o como se llame, y yo me moriría 

      de pena de verte allí.

           -¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien a doña Inés sin que 

      tú te mueras de pena?

           -Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfacción y 

      trato íntimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes; darle allí 

      tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.

           -¿Y qué quieres que ejecute?

           -Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de cuando con la cólera 

      hervía ya en tus venas la sangre, belicosa de tu heroico padre; agarra a 

      doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo en el nobilísimo 

      traspontín, que se le pongas como un nobilísimo tomate. Ya verás cómo lo 

      sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una señorona de tantos 

      dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinvergüencería de 

      enseñar el cuerpo del delito al jurado ni a los oidores.

           Al oír los sabios consejos de su mamá, Juanita mitigó su cólera, y a 

      pesar del dolor que tenía no pudo menos de reírse, figurándose a doña 

      Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:

           -Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin 

      cometer ningún crimen, he de castigarla, valiéndome de la lengua, que ha 

      de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi 

      lengua más rayos de fuego que la uña del boticario. Cada una de las 

      palabras que yo le diga ha de, ser como uña ponzoñosa de alacrán que le 

      desgarre y envenene las entrañas.

           La iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se trocó 

      pronto en abatimiento y desconsuelo.

           -¡Ay, Dios mío! -exclamó- ¡Ay, María Santísima de mi alma! ¿Qué va a 

      ser de mí si hace él alguna tontería muy gorda: se tira por un tajo o se 

      mete fraile? Entonces sí que tendré yo que meterme monja. Pero yo no 

      quiero meterme monja, Yo no quiero cortarme el pelo y regalársele a doña 

      Inés. Un esportón de basura será lo que yo le regale.

           Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto. 

      Abundantes lágrimas brotaban de sus ojos y corrían por su hermosa cara; 

      parecía que iban a ahogarla los sollozos, y se echó por el suelo 

      cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando profundos gemidos.

           La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no había 

      tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era muy 

      dura para llorar, y como su madre no la había visto verter una sola 

      lágrima desde que ella tomaba, cuando niña, alguna que otra perrera, su 

      llanto de entonces conmovió y afligió sobremanera a Juana.

           -No llores -le dijo-. Dios hará que parezca don Paco, y ni él será 

      fraile ni tú serás monja, como no entréis en el mismo convento y celda.

           En suma, Juana, llorando ella también a pesar suyo, hizo prodigiosos 

      esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que se 

      acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó con mucho cariño en la 

      frente y dejándola bien arropada y acurrucada, se salió de la alcoba 

      diciendo: Amanecerá Dios y medraremos.

      - XXIX -

           No quiero tener por más tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en 

      incertidumbre sobre la suerte. de don Paco.

           Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel desengaño al ver 

      primero a Juanita, acompañada por don Andrés, atravesar a oscuras las 

      calles, charlando y riendo, y después al presenciar la última parte del 

      coloquio de la antesala y el animadísimo fin que tuvo en los abrazos y en 

      los besos.

           No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese una pirujilla, y 

      no obstante tenía que dar crédito a sus ojos.

           Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la 

      tertulia de su hija jugó al tresillo, para no tener que hablar, hizo malas 

      jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traían sus melancólicas 

      cavilaciones; apenas jugó una vez sin hacer puesta o recibir codillo y 

      perdió quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.

           De mal humor, se volvió a su casa antes de que nadie se fuese.

           En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los 

      más negros pensamientos caían sobre su alma como se abate sobre un cadáver 

      una bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le comen.

           Por lo mismo que él, durante toda la vida, había sido tan formal, tan 

      sereno y tan poco apasionado, extrañaba y deploraba ahora el verse presa 

      de una pasión vehemente y sin ventura. Se enfurecía, y discurriéndolo bien 

      no hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algún fundamento. 

      Juanita le había despedido: no era ni su mujer, ni su querida, ni su 

      novia. Bien podía hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le 

      ofendía aún don Andrés, el cual sospecharía acaso que él había tenido, 

      hacía más de un año, relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le 

      creía, según los informes que le daba doña Inés, decidido pretendiente y 

      casi futuro esposo de la fresca viuda doña Agustina Solís y Montes de 

      Allende el Agua.

           Don Paco se consideraba obligado a echar la absolución a Juanita y a 

      don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razón y contra toda justicia 

      sentía el prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y 

      darle una soba, o bien de armar disputa a su valedor y protector el 

      cacique y con un pretexto cualquiera romperle la crisma.

           Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y según iba pasando y 

      volviendo a pasar por su cerebro como tropel de diablos que giran en danza 

      frenética, no consentía que lograse un instante de reposo. En vez de 

      dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le hacían dar 

      brincos.

           A pesar de todo, se encontraba más cómico que trágico, y se echaba a 

      reír, aunque con la risa que apellidan sardónica, no por una hierba, sino 

      porque (según hemos oído contar) entre los antiguos sardos se reían así 

      los que eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en honor 

      de los ídolos.

           Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y 

      ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco.

           Como no podía sufrirse pensó con insistencia en matarse, y luego sus 

      doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales acudían a impedirlo. Y 

      no bien lo impedían, don Paco se burlaba de sí mismo y se despreciaba, 

      presumiendo que lo que llamaba él religión y moral fuese cobardía acaso.

           Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en siglos las 

      horas, don Paco sé levantó del lecho y se vistió antes de que llegase la 

      del alba.

           Abrió la ventana de su cuarto y vio amanecer.

           La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquélla a modo 

      de fiebre que en sus venas ardía. Y como no se hallaba bien en tan 

      estrecho recinto, y anhelaba ancho espacio por donde correr, horizonte por 

      donde tender la mirada, y para techumbre toda la bóveda del cielo, 

      determinó salir, no sólo de la casa, sino también de la población, e irse 

      sin rumbo ni propósito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los 

      sitios más esquivos y solitarios.

           Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.

           Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huyó como un loco, 

      y tomó su sombrero y su bastón, o más bien el garrote que de bastón le 

      servía.

           Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque sin saber 

      adónde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio, no pensó en 

      que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos 

      nunca había perdido el apetito, tomó sus alforjas, colocó en ellas alguna 

      ropa blanca y los víveres que pudo hallar, se las echó al hombro y se puso 

      en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles 

      le persiguieran.

           Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas que hay 

      en torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba allí 

      entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por 

      donde corría con grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y 

      clara, había violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor 

      delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la 

      hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en los álamos y en otros 

      árboles lo esmaltaban todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos 

      cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor los más altos 

      picos de los montes y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba 

      con leve susurro el alto follaje.

           Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, 

      que en nada de esto reparaba.

           No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y 

      viñedos; pero él huía de los hombres; no quería ver a nadie ni que nadie 

      le viese, y tomó por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la 

      sierra peñascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo, 

      donde no hay gente y donde está pelada la tierra o sólo cubierta a trechos 

      de malezas y ásperas jaras, de amarga retama, de tomillo oloroso y de 

      ruines acebuches, chaparros y quejigos.

           Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a 

      reposar, sentándose en una peña, hasta que dio por seguro que se hallaba 

      en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y 

      le perturbase.

           Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le habían 

      arrojado de la villa, que venían persiguiéndole y que se habían quedado 

      algo atrás, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra vez. 

      Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la gratitud 

      le tenían ligado al cacique, el yugo antinatural que le había impuesto su 

      hija, los desdenes que Juanita le había prodigado y los favores con que a 

      don Andrés regalaba. Pensó después en la burla de que sería objeto por 

      parte de todos sus compatricios cuando se enterasen de lo que pasaba en su 

      alma, y se levantó con precipitación para huir más lejos y a más esquivos 

      lugares.

           Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino a 

      encontrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha cañada que 

      se extendía entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un 

      arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a 

      sitio llano y más hondo, se dilataba en remanso circundado de espadaña y 

      de verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban 

      sombra a aquel lugar y le hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus 

      flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos 

      de blancas y encarnadas mosquetas.

           Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua 

      limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco, delataba la 

      mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.

           El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al 

      cénit, difundía mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco, buscando 

      sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua antes 

      de beberla.

           En medio de su contemplación sintió cierta angustia y escarabajeo en 

      su estómago, porque hacía cerca de veinte horas que no había comido, había 

      andado mucho y no había dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don 

      Paco tuvo hambre.

           Miró a todos lados, como si fuese a cometer un crimen muy receloso de 

      que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podía ser 

      mayor, metió la mano en las alforjas, y sacó de allí una blanca rosquilla 

      y un bulto envuelto, bien envuelto en un antiguo número de El Imparcial. 

      ¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el 

      envoltorio, que desplegó don Paco, había media docena de hermosos pedazos 

      de lomo de cerdo, gruesos como el puño, de los que Juana la Larga había 

      adobado y frito; de los que con el aliño de orégano, pimiento molido, 

      comino y qué sé yo qué otras especias, ya recalentados en la propia 

      manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraídos de la manteca y 

      fiambres, seducen a las criaturas más desesperadas y afligidas y les dicen 

      ¡comedme!

           Don Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero, 

      pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien 

      causaba su tormento, era quien había guisado aquel lomo, las más tristes 

      memorias se le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a 

      tirar un bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos 

      versos de Garcilaso, que dicen:

                          ¡Oh dulces prendas por mí mal halladas,

                           dulces y alegres cuando Dios quería!

           No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal. 

      Aunque se le saltaron las lágrimas, pudo más el apetito. Ganas tuvo 

      también, en su desesperación, de que las magras se le volviesen veneno; 

      pero en fin, él se comió dos y también la rosquilla.

           Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró no haber 

      traído la bota. Luego se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta la 

      superficie del remanso.

           Por último, como estaba molido de tanto andar velar y rabiar, y 

      sentía en lo exterior el calor del sol en lo interior el calor del lomo y 

      de la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el sueño 

      y se confortó durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus 

      desventuras y sus penas se diría que se habían sumergido en aquel arroyo 

      como si fuese el Leteo.

      - XXX -

           Cuando despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se inclinaba 

      ya hacía el Occidente: el día estaba expirando.

           Las vacilaciones que habían atormentado a don Paco volvieron a 

      atormentarle, con mayor fuerza mientras que más tiempo pasaba.

           Su fuga del lugar le parecía, y no sin razón, que debía haber sido 

      notada por todos y mirada con extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, 

      le habrían echado de menos en muchos puntos.

           Se le figuraba que, como no había pedido licencia a, nadie, y como su 

      inusitada desaparición carecía de causa confesada por él, todos sus 

      compatricios se esforzarían por hallar esta causa y acabarían por 

      suponerla un acto de desesperación o de despecho. Nadie dejaría de 

      lamentar su fuga si él no volvía al lugar; pero si volvía, la compasión se 

      transformaría inevitablemente en burla y rechifla.

           No quedaría un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué había 

      ido a hacer al yermo y por qué le dejaba tan pronto, arrepentido de ser 

      anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él de que algunos 

      sospecharían que había querido suicidarse, tomarían a risa lo del suicidio 

      y atribuirían a miedo el que no se hubiese realizado.

           Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva 

      situación, porque se le figuraría que se mofaban de él cuantos le mirasen 

      a la cara.

           Si se fue, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar, ¿por 

      qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

           Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y le escarnecería, allá en 

      sus adentros, calculando que la fuga había sido por lo de los besos a 

      Juanita y que ahora volvía muy resignado a llevarlos con paciencia y hasta 

      a verlos dar de nuevo.

           A Juanita misma se la representaba muy afligida por lo pronto, llena 

      de remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasión de su muerte y 

      muy inclinada a derramar lágrimas a la memoria de él o sobre su ignorada 

      tumba, si es que le enterraban y ella sabía dónde y no estaba lejos; pero 

      si Juanita le veía otra vez tan campante, ya en las calles de Villalegre 

      acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de doña Inés 

      haciendo la corte a doña Agustina, Juanita le tendría por la persona más 

      ruin y cuitada del orbe; Juanita se mofaría de él, y don Paco se 

      estremecía al pensar sólo en la posibilidad de semejante vilipendio.

           Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, y sólo para que la gente 

      tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.

           Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revólver, acaso en 

      contravención de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas 

      filosofías, se hubiera pegado un tiro, pero afortunadamente don Paco no 

      gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella 

      disparatada excursión que estaba haciendo, perseguido por los celos como 

      por las Furias Orestes. Una vez se le ocurrió encaramarse en la cima de un 

      escarpado peñasco, precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una 

      tortilla. Pero, si no quedaba muerto al punto y sólo se rompía un brazo, 

      una pierna o las dos ¿no le dolería mucho, y quedándose vivo añadiría los 

      dolores físicos a los dolores morales de que había querido libertarse?

           Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el 

      camino que llevaba, hasta que le sorprendió la noche, oscura como boca de 

      lobo. Ni luna ni estrellas se veían en el cielo, cubierto de densas nubes. 

      Llovía recio y relampagueaba y tronaba.

           Nuestro peregrino advirtió con pena que estaba hecho una sopa, y 

      temió que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera 

      sobrevenirle por la humedad, esgrimiendo en lugar de guadaña reúmas y 

      pulmonías.

           A la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una extensa 

      nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Había en la nava mucho 

      heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales en que tropezaba 

      o alta hierba que subía hasta sus muslos, porque no había senda o porque 

      la había perdido.

           De pronto oyó mujidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos creyó 

      entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movían bultos 

      mujidores que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

           -Hombre del demonio -dijo una bronca voz-. ¿Qué viene usted a hacer 

      por aquí a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

           Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, 

      dijo que, yendo de camino, se había extraviado, no sabía dónde estaba y 

      buscaba albergue en que pasar la noche.

           El boyero, que era piadoso, movido a compasión por la lamentable voz 

      de don Paco, salió de debajo del cobertizo, vino a él, le tomó de la mano 

      y le sirvió de guía.

           Así dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz, 

      donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenía poco 

      que envidiar a la de doña Inés, aunque carecía de escudo de armas, había 

      otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez a doce años que 

      debía de ser hijo del guía de don Paco.

           En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo don Paco 

      secarse los vestidos, porque le ofrecieron y él aceptó un banquillo para 

      que se sentase cerca del fuego.

           Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en unas trébedes se 

      parecía una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera 

      espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual produjo 

      en las narices de don Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se 

      le había bajado a los pies el almuerzo. Era lo que había en la olla un 

      guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas 

      picantes que habían de hacerle suculento y sabroso.

           Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde abrigarse de 

      la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rústica cena.

           El rubor tiñó las mejillas de don Paco al ir a aceptarla, pero no fue 

      tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun 

      se aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

           Sin querer le avergonzaron también por otro estilo: con su leal 

      franqueza. A él, que se ocultaba y mentía, le contaron cuanto había que 

      contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos de 

      la pequeña cortijada, no muy lejos de allí, de que eran naturales. 

      Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se 

      quejaron de la poca reputación que tenían aún y pronosticaron que al fin 

      habían de abrirse camino hasta la magnífica plaza de Madrid, donde 

      competirían con los de Veragua y los de Miura matando caballos a porrillo 

      y metiendo en un puño los animosos corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

           Terminadas la cena y la conversación, todos se acostaron sobre sendos 

      montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

           Don Paco se despertó y levantó al rayar el día, imitando a los que le 

      albergaban. Supuso para salir del paso que iba, a Córdoba, y en este 

      supuesto, los boyeros le indicaron el camino que debía seguir.

           Se despidió don Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto se alejó de 

      la nava, marchando de prisa por la senda que le habían indicado.

           A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron 

      de las profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.

           Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumía en el abismo de 

      su propia conciencia, procuró explicarse el singular fenómeno que en ella 

      se estaba presentando. Entonces creyó percibir que él, hasta muy tarde, 

      hasta ya viejo, había empleado y gastado la vida en ganarse la vida, y 

      había carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse 

      primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma como atractivo de su 

      deseo.. Toda aspiración suya había sido hasta entonces modesta, prosaica y 

      pacíficamente asequible; pero Juanita había venido en mal hora a turbar su 

      calma y a aguijonear su fantasía para que remontase el vuelo a muy altas 

      regiones, donde, si bien había más luz, había también tempestades que su 

      alma pacífica y sólo acostumbrada al sosiego apenas podía sufrir.

           En resolución, don Paco vino a creer que la aparición tardía de lo 

      ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento póstumo de aspiraciones 

      que sólo por ella deben ser, fomentadas, era lo que le traía tan 

      desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado de 

      ánimo, con menos pretexto para volverse que el que había tenido para irse, 

      le haría sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos y conocidos, 

      como no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando 

      de condición se consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en 

      Villalegre permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil para todo y que no 

      valdría ni para secretario del Ayuntamiento, ni para consejero de don 

      Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los abogados 

      Peperris.

           En consecuencia de estos no articulados discursos decidió algo al 

      cabo: decidió desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o 

      ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

           Sólo así lograría curarse de su amor por la pícara e indigna Juanita, 

      hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar 

      por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo útil al 

      prójimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.

           Ya que los boyeros le habían indicado el camino para ir hacia 

      Córdoba, don Paco, menos alborotado que el día antes, siguió en aquella 

      dirección, pues camino no había. Las estrechas sendas eran muchas, y él a 

      la ventura las tomaba, sólo procurando huir de la vista de todo ser humano 

      porque aún tenía vergüenza de que le viesen.

           Ora andando, ora parándose a reposar, se le pasó todo el día y llegó 

      su segunda noche de vagabundo.

           No sabía dónde se hallaba, pero creyó que se despertaba en él una 

      vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, 

      donde había de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era 

      quebrado y cubierto de matas o monte bajo. Sólo a trechos descollaban 

      algunos pinos, hayas y encinas.

           Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba muy 

      nublado, y él distinguía confusamente los objetos. El silencio era 

      profundo. Le rompía sólo, de vez en cuando, tal cual ráfaga de viento 

      suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba 

      corriendo por entre las matas.

           No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se hallaba en 

      aquel momento más cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos 

      leguas de distancia, en un coto, propiedad de don Andrés y donde don 

      Andrés solía venir a cazar.

           Se confirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que a 

      cierta distancia brillaba en las tinieblas, según sucede a menudo a los 

      niños cuando en los cuentos de hadas se extravían en un bosque.

           Don Paco era valeroso y no propendía, sin ser incrédulo, a recelar 

      frecuentes y medrosas apariciones de vestiglos, de almas del otro mundo o 

      de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin embargo, tuvo su 

      poquito de miedo, pero le venció y caminó resuelto y derecho hacia la luz 

      para ver lo que era.

           Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de la 

      casilla del viejo guarda del coto, el cual había muerto la víspera de la 

      salida de don Paco de Villalegre, y era muy poco probable que don Andrés 

      hubiese nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas había cosa que 

      guardar. La casilla, en opinión de don Paco, tenía que estar desierta. 

      ¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla? ¿Sería el alma en pena 

      del viejo guarda, que tenía fama de haber sido más que travieso en sus 

      mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?

           Don Paco se armó de valor y se dirigió a averiguarlo, contento de 

      tropezar con una aventura que de sus desventuras le distrajese.
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           Sin hacer ruido, llegó don Paco a la casilla y vio que la puerta 

      estaba cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por un 

      ventanucho pequeño, donde, en vez de vidrios, había estirado un trapo 

      sucio para reguardo contra la lluvia y el frío. Con el estorbo del trapo 

      no se podían ver los objetos de dentro; pero don Paco se aproximó y reparó 

      en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era 

      bastante capaz, y lo que vio por allí, antes de reflexionar y de 

      explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía a Lucifer en persona, 

      aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calañés, chaquetón, 

      zahones y polainas. La cara del así vestido era casi negra, inmóvil, con 

      espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en 

      forma de pico de loro. Don Paco se tranquilizó, no obstante, al reconocer 

      que aquello era una carátula de las que se ponen los judíos en las 

      procesiones de Villalegre.

           El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, 

      apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

           En otra silla estaba enfrente otra persona en quien reconoció al 

      punto don Paco a don Ramón, el tendero murciano de su lugar, el hombre más 

      rico después de don Andrés y el más desaforado hablador que por entonces 

      existía en nuestro planeta.

           Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco, pero tenía mucho espíritu y 

      agallas y no se acoquinaba por poco.

           Notó don Paco que tenía las manos atadas con un cordel a las 

      espaldas, y dedujo que le habían llevado allí y que le retenían por 

      violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan pródigo de 

      ellas, confirmaron la deducción de don Paco.

           -Hombre o demonio -decía-, quienquiera que seas, apiádate de mí y no 

      me atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver esta tarde 

      desde mi casería al pueblo, que no dista más de un cuarto de legua, que 

      había de topar contigo y con tu compañero, emboscados entre las mimbreras 

      del arroyo del Hondón, y que me habíais de traer por fuerza a este lugar? 

      Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el día, y caminaba muy 

      seguro. Convéncete, hombre, la ganancia que habíais de hacer ya la habéis 

      hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La codicia rompe el saco. 

      A mí me mataréis, pero también a vosotros os darán garrote.

           El enmascarado persistió en su silencio, y a lo del garrote. sólo 

      respondió con un ronquido, especie de interjección que en aquella tierra 

      se usa Don Ramón continuó:

           -No acierto a explicarme por dónde llegasteis a averiguar que acababa 

      yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba 12.000 reales en 

      el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los12.000 reales. ¿Por qué no os 

      contentáis? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traíais preparado me 

      habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue 2.000 duros si no 

      quiere que me ahorquen.

           -Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregue -dijo el 

      enmascarado con voz disimulada y extraña.

           -Pues bien podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir 

      moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, antes que entregar 

      los dineros entregará mi vida y la de todos sus parientes, aunque nos 

      quiera y nos llore después a moco tendido. Oye, ¿has visto tú la tragedia 

      de Guzmán el Bueno?

           El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó a dar otro 

      ronquido. Don Ramón continuó:

           -Pues Guzmán el Bueno para no entregar a Tarifa envió a los moros un 

      cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa 

      de mi mujer y no los entregará aunque me degolléis. Lo que no hará 

      tampoco, echando con esto la zancadilla a Guzmán el Bueno, es el gasto 

      inútil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la cocina. Ya le 

      tendréis vosotros, sin que ella le envíe, para abrirme una gatera en las 

      tripas. Pero seamos razonables: ¿qué vais a conseguir con eso? Compadécete 

      de mí. Mira también por ti y no seas imprudente. Hará ya dos horas que mi 

      mujer me habrá echado de menos, y aun antes de recibir la carta que lleva 

      tu compañero, y no sé cómo ni quién pondrá en sus manos, habrá armado ella 

      una revolución en el lugar, habrá tocado a rebato, y la pareja de Guardia 

      civil y muchos criados míos andarán ya buscándome. No tientes más a Dios. 

      Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita, y yo te lo pagaré si no quieres 

      aguardar a que Dios te lo pague.

           El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más ronquidos.

           -¿No oyes que yo te lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tú y tu 

      compañero os habéis repartido, yo puedo darte hasta otros ocho mil si me 

      dejas libre.

           -¿Y cómo? -dijo entonces el enmascarado-.¿Dónde llevas escondido esos 

      ocho mil reales?

           -No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dónde quieres que los 

      lleve? Yo no tenía más que lo que ya habéis tomado, pero tengo un medio 

      seguro de recompensar tu buena acción.

           ¿Y cuál?

           Don Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la carátula y 

      salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de 

      contarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba en su 

      alma con el temor de empeorar la situación en que se hallaba, 

      sobrexcitando la codicia del bandido.

           La manía de hablar pudo más al fin que toda otra consideración 

      juiciosa, y don Ramón explicó que había un ingenioso procedimiento por 

      cuya virtud tenía él y ponía dinero donde le daba la gana. Bastaba para 

      ello que él escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo 

      páguese y firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la 

      faltriquera, bien podía estar segura de que era como si llevase la 

      cantidad expresada.

           Don Ramón, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que 

      se dijo... Su explicación de lo que era check o libranza al portador 

      entusiasmó al bandido, el cual le mandó al punto con amenazas que allí 

      mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le 

      firmase un check.

           El tendero murciano conoció la tontería que había hecho, pero conoció 

      igualmente que tenía fácil enmienda, y explicó al de la carátula que los 

      papelitos que allí escribiese y firmase ningún valor tendrían, porque 

      habían de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y 

      arrancadas de un librejo que él se había dejado en casa.

           Nada le valió, con todo, para apaciguar al de la carátula. O por 

      poner en duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que 

      se las hubiese dejado en casa y no las trajese allí, el bandido, sin 

      atender a razones, y diciendo repetidas veces, escríbeme el papelito, se 

      puso a maltratar a pescozones al infeliz maniatado.

           Don Paco no pudo sufrir más, fue corriendo a la puerta de la casilla, 

      por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus 

      bríos, un diluvio de patadas, de puñetazos y garrotazos, consiguió en 

      pocos segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con 

      estrepitoso sacudimiento que hizo retemblar las paredes.

           El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio que el 

      viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o 

      enojado porque le profanaban su mansión donde el día antes había estado 

      todavía de cuerpo presente, venía ahora capitaneando una legión de 

      demonios para llevársele al infierno. ¿Qué criatura mortal podía 

      aparecerse a aquellas horas y en tan apartado sitio?

           El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la defensa.

           Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, y fue 

      al cuarto contiguo donde había caído la puerta y estaba la entrada. Allí 

      apenas se veía, porque la única luz era la de un candil atado en la otra 

      estancia a una tomiza que pendía de una viga del techo; pero el de la 

      carátula vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y dijo: 

      -¡Tente o mueres! -y le apuntó con el trabuco.

           Todo ello fue con rapidez maravillosa.

           Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y al mismo tiempo que 

      éste disparaba, le sacudió tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, 

      que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

           El tiro salió antes, pero, torcida ya la dirección, las postas, sin 

      tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

           El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe; y, aunque 

      magullado por el que había recibido, sacó de la faja que rodeaba su 

      cintura una truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo, 

      de las que llevan la inscripción

      Si esta víbora te pica

      no hay remedio en la botica,

      la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el 

      muelle, y se lanzó otra vez sobre su adversario, pero el bandido estaba ya 

      falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo 

      ser certero y en balde abanicó el ambiente con su mortífero instrumento.

           Don Paco, sereno y decidido, se apartó a un lado, brincó y salvó el 

      bulto y sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la 

      carátula que le hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en el suelo 

      el bandido, don Paco se ensañó algo, y sin compasión le dio cuatro o cinco 

      palos más.

           Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. Se agachó, 

      no obstante, con precaución y le quitó de la mano la navaja.

           En seguida llegó don Paco a donde estaba don Ramón, que le reconoció 

      y con viva efusión le dio las gracias.

           Don Paco desató el cordel que tenía a don Ramón amarrado.

           -Alúmbreme usted con el candil -le dijo-. Voy a ver si ha muerto ese 

      hombre.

           A la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo 

      tendido por el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le había caído.

      Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer a Antoñuelo.
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           Por dicha no había recibido ningún garrotazo en la cabeza; pero 

      estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

           Seguro ya de que vivía, y por instigación del tendero murciano, que 

      no se aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero robado, don 

      Paco registró a Antoñuelo y le encontró cuatro mil reales, que devolvió a 

      su dueño.

           Los otros ocho mil se los había llevado el compañero de Antoñuelo, el 

      cual, por director y maestro en el arte, había tomado doble porción de 

      botín.

           Antoñuelo sentía agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero 

      lanzaba gemidos lastimeros.

           Don Paco se apresuró a salir de allí, volviendo cuanto antes al lugar 

      con el libertado y el vencido.

           La poderosa mula de don Ramón, aparejada aún con muy cómoda y ancha 

      albarda, se hallaba en un corralejo o pequeño cercado contiguo a la 

      casilla.

           Sacó don Paco la mula, hizo que montase en ella su dueño, y 

      levantando después a Antoñuelo, que apenas se podía mover, y llevándole en 

      peso con alguna dificultad, le plantó a las ancas. Él cargó con el trabuco 

      y la navaja, trofeos de su victoria, y echando delante la mula y su doble 

      carga, se dirigió hacia el lugar.

           Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le había puesto 

      en ocasión de castigar un delito y de evitar otros mayores y porque le 

      había proporcionado un medio de volver a la patria con justo motivo y sin 

      ningún sonrojo.

           Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la 

      noche, sin hallar a nadie en el camino.

           Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, había enviado en balde 

      a muchas personas para que le buscasen. También la tendera había enviado 

      gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se habían vuelto al lugar 

      antes de media noche.

           Cuando mucho más tarde entraron en él don Paco y su comitiva, los 

      villalegrinos estaban durmiendo.

           Don Paco, procurando y logrando no llamar la atención, dejó a 

      Antoñuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramón del poco 

      agradable socio de montura, se despidió de don Paco con nuevas y 

      fervorosas manifestaciones de gratitud y se largó a su casa.

           Don Paco se fue a reposar a la suya.

           Como el médico estaba viejo y averiado y tenía no poco que hacer, don 

      Policarpo ejercía también, con consentimiento del médico, la medicina y la 

      cirugía. El herrador le llamó al punto para que curase a su hijo.

           Don Policarpo le atendió muy bien y pronosticó que le curaría pronto, 

      porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro 

      ni daban que temer por su vida.

           Apenas amaneció, don Policarpo, sabedor de que don Andrés estaba 

      inquietísimo por la suerte de su amigo o como dijéramos de su ministro, 

      fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba y le pidió albricias 

      y le dio la buena nueva de que don Paco había parecido. Como el boticario 

      sólo había visto al magullado Antoñuelo y no sabía bien lo ocurrido, hizo 

      su composición de lugar, y fantaseó y dijo a don Andrés que entre don Paco 

      y Antoñuelo había habido una muy reñida pelea, sin duda por los bellos 

      ojos de Juanita; que la pelea había sido en mitad del campo, durante la 

      noche; que don Paco había quedado ileso y que el pobre Antoñuelo, estaba 

      tal, que se le podían comer con cuchara, pero que él, con su ciencia y sus 

      cuidados, le sanaría muy pronto.

           Don Andrés holgó mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el 

      secretario del Ayuntamiento, que le era utilísimo y a quien profesaba más 

      amistad que a nadie.

           No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, turbando 

      el reposo de que sin duda había menester; pero no creyó en el duelo o 

      pendencia que don Policarpo había supuesto y contado.

           Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armó de 

      paciencia y de calma y aguardó dos o tres horas antes de dar un paso para 

      descubrir lo cierto.

           Bien sabía él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el 

      maestro de escuela, y a eso de las ocho,cuando ya la escuela había 

      empezado y don Pascual debía de estar en ella, don Andrés le envió a 

      llamar a su casa.

           El mozo que llevó el recado volvió diciendo que don Pascual había 

      salido al rayar el alba, que no había vuelto aún, que los niños estaban 

      dando lección con el ayudante, y que no bien volviese don Pascual y 

      supiese que don Andrés le llamaba, iría a verle al punto.
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           Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos días y 

      después de tantas penas, emociones y lances, anheló para desahogo 

      confiarse por completo con alguien. ¿Y con quién mejor que con el maestro 

      de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado 

      amigo, primero de Juanita y de él más tarde?

           La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de 

      don Paco.

           Don Pascual vino y don Paco se lo contó todo. No le dio ninguna 

      comisión ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una benévola 

      usurpación de atribuciones y de empleo, se declaró él mismo y se nombró 

      embajador, se fue a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de 

      levantar, y le refirió con fidelidad minuciosa los furores y penas de don 

      Paco, sus celos, su desesperación, sus propósitos de suicidio o de 

      extrañamiento perpetuo, y por último el combate de la casilla, el delito 

      de Antoñuelo, los golpes que éste había recibido y su vuelta y la de don 

      Paco a Villalegre.

           Contó también que el tendero murciano, y su mujer con más impaciente 

      furia, no se conformaban con callarse sin delatar a Antoñuelo y sin 

      enviarle a presidio, si no se les devolvían en el término de tres días los 

      ocho mil reales que no habían recobrado y que el cómplice de Antoñuelo se 

      había llevado consigo.

           Según informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antoñuelo por 

      nada del mundo diría el nombre y la condición del forastero que había 

      cometido con él el delito. Por otra parte, aunque Antoñuelo le delatase, 

      de nada valdría esto para recobrar los ocho mil reales por medio de la 

      justicia, sin envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y 

      perderle.

           El afecto profundo y extraño, como de madre o como de hermana, que 

      Juanita había sentido por Antoñuelo toda su vida, renació entonces con 

      vehemencia en su corazón, olvidándose de los groseros agravios con que la 

      había ofendido aquel mozo.

           Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto, y 

      evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello fuese menester 

      buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

           A esta penible agitación de Juanita se contraponía en su alma otra 

      agitación dulcísima, otro sentir, en vez de penible, delicioso y 

      beatificante, que aumentaba y enardecía su amor al saberle tan bien 

      pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del sobresalto, 

      que la conducta criminal de Antoñuelo y sus consecuencias le causaban, 

      Juanita se juzgó venturosa, y sin duda lo era.

           Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante de espera, el 

      desengañar a don Paco, el persuadirle de que ella era inocente y el 

      convencerle de que ella le amaba.

           Ya don Pascual en su largo coloquio con don Paco, había hecho 

      esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual le 

      aseguró que él conocía muy bien el noble y leal carácter de ella y cuán 

      virtuosa y honrada había sido siempre en medio de la completa libertad en 

      que había vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre a su 

      lado. Su madre había tenido que ir a las casas a donde la llamaban a 

      trabajar, dejando a Juanita, o con una criada o completamente sola cuando 

      ni criada tenía. Juanita, además, sin que nadie la acompañase ni mirase 

      por ella, había pasado de la niñez a la mocedad en medio de las calles y 

      en trato y conversación con toda clase de personas. Nadie, sin embargo, se 

      le había atrevido, porque ella sabía hacerse respetar, y ni las personas 

      más maldicientes habían formulado nunca contra ella una acusación fundada 

      que pudiera en lo más mínimo deslustrar su decoro.

           Lo que don Paco había visto, lo que había causado su enojo y su 

      desesperación, no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado 

      atrevimiento de don Andrés, quien si algo logró por sorpresa, fue 

      rechazado violentamente en seguida.

           Don Paco sostenía además que Juanita no había provocado la audaz 

      acometida de don Andrés, a la que daba por única causa el engreimiento del 

      cacique y su convicción de que todo había de rendirse a su voluntad y ser 

      propicio a su deseo.

           No bien se enteró Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de 

      escuela, procuró que terminase la visita y que éste-se fuese.

           Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomó 

      el pañolón, se le echó de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de 

      don Paco escapada.
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           Llegó Juanita a la casa, llamó a la puerta y salió a abrirle la mujer 

      del alguacil. Juanita le dijo:

           -¿Está don Paco en casa? ¿Está levantado y solo? Necesito verle y 

      hablarle sin tardanza.

           -Solo y levantado está en la sala de arriba -dijo la mujer del 

      alguacil.

           Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita apartó a un 

      lado a su interlocutora, echó a correr, subió las escaleras, dejó el 

      mantón en un banco de la antesalita y entró destocada en la sala donde 

      estaba don Paco.

           La sorpresa y el júbilo de éste fueron indescriptibles, por más que 

      estuviese receloso aún de que en los atrevimientos de don Andrés la 

      coquetería de Juanita había entrado por algo.

           Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostró muy fino, pero 

      disimuló su alegría y procuró poner el rostro lo más grave y severo que 

      pudo.

           -No estés enfurruñado conmigo -dijo Juanita tuteándole por primera 

      vez-. Yo estaba celosa de doña Agustina y enojada contra ti con tan poca 

      razón como tú estás ahora enojado; yo quería darte picón. Soy leal. 

      Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a don 

      Andrés sin reflexionar lo que hacía. Perdónamelo. Me besó por sorpresa, 

      pero le rechacé con furia. Te lo juro, créeme; te lo juro por la salvación 

      de mi alma: no le rechacé porque tú entraste, y más duramente le hubiera 

      rechazado yo si tú no entras. Vengo a decírtelo para que me perdones, 

      porque te amo. Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte 

      despedido, y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.

           ¿Qué había de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse 

      y perdonarlo todo al oír tan dulces y apasionadas frases en tan linda y 

      fresca boca? No sabía, sin embargo, qué decir ni qué hacer, y como 

      generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas tonterías.

           -Apenas puedo creer -dijo- que no repares ya en mi vejez, que no 

      pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras. 

      ¿Pretendes acaso burlarte de mi y trastornarme el juicio? ¿Te propones 

      halagarme con la esperanza de una felicidad que no me atrevía ya a 

      concebir ni en sueños, para matarme luego desvaneciéndola?

           -No, vida mía: yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. 

      Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si 

      no me desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna, nos casaremos, 

      aunque rabie doña Inés de que yo no sea monja, aunque don Andrés te retire 

      su favor, aunque se nos haga imposible la permanencia en este pueblo, y 

      aunque tengamos que irnos por ahí, acaso a vivir miserablemente. No lo 

      dudes; si fuese posible que don Andrés se prendase de mí hasta el extremo 

      de querer casarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo aunque fueses 

      tú mil veces más pobre de lo que eres; yo le cantaría la copla que dice:

                              "Más vale un jaleo probe

                          y unos pimientos asaos,

                          que no tener un usía

                          esaborío a su lao."

           Don Paco, al oír esto, apenas pudo ya contener y ocultar su emoción.

           Un estremecimiento delicioso agitó sus venas como si por ellas 

      corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los 

      pies de Juanita y besárselos, pero aún se reportó y dijo:

           -Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, 

      con todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal vez tú misma 

      te engañas, que tal vez te arrepientas del paso que das ahora. Eres tan 

      hermosa que puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es un 

      usía desaborido como el de la copla; es una persona inteligente, estimada 

      y respetada por todos mejor y mucho más joven que yo.

           -Será todo lo que tú quieras, mas para mí tú eres el más inteligente, 

      el más joven y el más guapo.

           Todavía, escudado por su humildad, trató don Paco de ocultar que 

      estaba ya satisfecho, que había depuesto su enojo y que sus recelos se 

      habían disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, 

      dijo:

           -Me fío de ti: conozco que hablas con el corazón. No, no piensas en 

      engañarme; pero sin duda tú misma te engañas.

           Y para poner más a prueba la vehemencia y la firmeza del amor de 

      Juanita, añadió luego:

           -Es inverosímil que tú, si don Andrés, como parece evidente, está 

      enamoradísimo de ti, le desdeñes y me prefieras y me ames ahora, cuando 

      antes, que no tenías a don Andrés, era a mí a quien despreciabas. Pues 

      qué, ¿ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, y que él es 

      poderoso, rico, respetado y temido aquí, estimado y favorecido por el 

      Gobierno, y caballero Gran Cruz, con excelencia y todo?

           -¿Y qué me importa a mí su excelencia? A ti y no a él debió el 

      Gobierno dar la Gran Cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar 

      eres tú quien lo hace.

           Calló un momento y prosiguió con dulce risa como quien de súbito 

      tiene una idea que le agrada.

           -Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que tú me 

      proclames y me jures por tu reina. Sé mi súbdito fiel. Sométete. Júrame 

      por tu reina y tu reina, te premiará. Júrame.

           Don Paco se sometió sin más resistencia. Se hincó de rodillas a los 

      pies de ella y exclamó entusiasmado:

           -¡Te juro!

           Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que había 

      concebido, apartó con gran rapidez el pañolillo que llevaba al pecho, 

      prendido con alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del delantal y se 

      desabrochó dos o tres corchetas del vestido.

           Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso. 

      Ella introdujo los dedos por bajo del vestido y desató un listoncillo de 

      seda azul que le ceñía, al pecho la limpia camisa. Tiró de él y le sacó de 

      la jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra mano. Cortó, 

      por último, con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se le puso a 

      don Paco en el ojal del chaquetón, afirmándole con una lazada.

           -Yo te concedo, en atención a tus altos méritos Y servicios -dijo con 

      solemnidad- esta bonita condecoración, que vale mil veces más que la que 

      tiene don Andrés, y te declaro mi caballero y Gran Cruz de la orden de los 

      celos disipados. Por eso es azul el listoncillo como las flores del 

romero.

           Don Paco se levantó, sin pizca ya de celos, porque todo se, convirtió 

      en amor, y dijo:

           -Tú me citaste una copla: no quiero ser menos; voy a citar otra, 

      aunque tenga que llamarte en ella, no por tu nombre, sino como se llama la 

      madre de tu santo.

                             Las flores del romero

                          niña Isabel,

                          hoy son flores azules

                          mañana serán miel.

           Y si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que lo sean en este mismo 

      instante?

           Don Paco se acercó a Juanita para besarla.

           Ella le separó con suavidad y se esquivó, poniéndose muy seria y 

      exclamando:

           -Déjame. No te llegues a mí. Respétame como a tu reina y como mi 

      caballero que eres. Las flores del romero serán miel en su día; ahora no. 

      Ve mañana a mi casa, a las diez y media de la noche. Allí hablaremos con 

      mi madre. Adiós.

           Juanita se dirigió para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la 

      puerta, volvió la cara, miró a don Paco, se dio a escape más de treinta 

      besos en la palma de la mano, sopló en ellos y se los envió a su amigo por 

      el aire.

           -De cerca y sin alas los quiero yo.

           -Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal los 

      tendrás de cerca hasta que te hartes; y dicho esto, recogió el mantón en 

      la antesalita, bajó brincando por la escalera y se puso en la calle.
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           En medio de su alegría por haberse reconciliado con don Paco, por 

      estar segura de su amor y resuelta a casarse con él aunque doña Inés y el 

      cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre que ser víctimas 

      de la cólera de tan poderosos señores, Juanita sentía profunda pena por la 

      suerte de Antoñuelo. Su delito le daba horror y no quería volver a verle 

      ni hablarle en la vida, pero le amaba aún con cariño de hermana y 

      presentía que ella acibararía con algo como remordimiento las mayores 

      venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que Antoñuelo fuese procesado, 

      deshonrado públicamente y condenado a presidio. Con egoísmo amoroso, sólo 

      del amor mutuo que don Paco y ella se tenían había ella hablado con don 

      Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvió a pensar en 

      Antoñuelo y a cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le diese 

      auxilio y siendo ella su única salvadora.

           Con este propósito se presentó en casa del tendero murciano, que la 

      recibió estando con su mujer doña Encarnación solos en la trastienda.

           No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las lágrimas y rara vez 

      lloraba, pero con acento conmovedor y apasionado les rogó que se callasen 

      sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis meses ella les 

      daría los ocho mil reales que el forastero se había llevado. Contaba para 

      esto con la voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de disponer 

      como de su propia voluntad. Su madre tenía dado a premio dinero bastante 

      para salir de aquel compromiso, y en el término marcado de los seis meses 

      podía cobrar dicho dinero. Su madre además era propietaria de la casa en 

      que vivían, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, 

      todavía podría producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho 

      mil reales.

           Doña Encarnación habló antes que su marido, y dijo al oír aquellas 

      proposiciones:

           -Tú estás loca, hija mía, y yo supongo que ni tu locura será 

      contagiosa ni se la pegarás a tu madre. Imperdonable estupidez sería que 

      ambas os arruináseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a 

      presidio. Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le salváseis, 

      en seguida volvería a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le 

      apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no sólo sería inútil, sino 

      también perjudicial.

           -Los consejos de usted -contestó Juanita-, y perdone usted que se lo 

      diga, son aquí los inútiles. Contra mi firme resolución no hay consejo que 

      valga. No son consejos sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si 

      tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera traído y se los 

      hubiera dado a ustedes en cambio de un papel firmado por ustedes, donde 

      declarasen que Antoñuelo nada les debía y que no tenían contra él la menor 

      queja. No tengo el dinero, pero estoy segura de poder reunirle antes de 

      seis meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado 

      desistiendo de toda queja contra Antoñuelo y recibir en cambio otro 

      documento en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? Éste es el 

      asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste usted, don 

      Ramón, y diga que sí o que no.

           -Pues mira, Juanita -contestó el interpelado-: yo digo que no, porque 

      no quiero ser cómplice de tu locura y porque un pagaré firmado por ti, que 

      eres menor de edad, no vale un pitoche.

           -El pagaré, aunque apenas tengo aún veinte años, valdría tanto como 

      si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra hablada: menos 

      faltaré a mi palabra escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese, 

      me vendería yo si no tuviese dinero.

           A don Ramón se le encandilaron algo los ojos, a pesar de que doña 

      Encarnación estaba presente, y dejó escapar estas palabras:

           -Si tú te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no 

      dudo de que tendrías los ocho mil reales; pero yo no quiero que tú te 

      vendas.

           -Ni yo tampoco -replicó la muchacha-. Lo dije por decir. Fue una 

      ponderación. Los bienes de mi madre son míos: ella me quiere con toda su 

      alma y hará por mí los mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que 

      dentro de seis meses tendrá los ocho mil reales que ahora me preste, sin 

      necesidad de que yo me venda para pagárselos.

           Doña Encarnación la interrumpió entonces diciendo:

           -Juanita, nosotros tenemos tan buena opinión de ti, que estamos 

      seguros de la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar; pero si 

      dentro de seis meses no allegas los dineros o porque tu madre, queriéndote 

      mucho, no quiere darlos, o porque no os pagan vuestros deudores y no 

      lográis vender la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdrán 

      pecuniariamente, aunque moralmente valgan mucho. Tu misma moralidad para 

      este asunto de los dineros, en vez de ser una garantía es un indicio claro 

      del peligro que corremos, si te los prestamos, de no volverlos a ver 

nunca.

           -Sí, hija mía -interpuso don Ramón-; si en este caso me hipotecases 

      tu inmoralidad, en vez de hipotecarme tu moralidad, estaría yo más seguro 

      de cobrar el dinero. Sería una prenda pretoria que daría ricos productos, 

      por mal que se administrase.

           Juanita advirtió que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo, 

      valiéndonos de una expresión que ahora se emplea en estilo chusco; y como 

      era poco sufrida, empezó a perder la paciencia y dijo bajando la voz, pero 

      aguzando cada una de sus palabras como si fuese una lanceta:

           -Ea, déjese usted de bromas insolentes, tío marrano. Piense usted 

      bien en mi proposición y verá que le tiene cuenta. Si acude a la justicia 

      quizá tendrá el gusto de ver en presidio a Antoñuelo, pero de fijo que no 

      verá nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por recibidos y 

      acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio año o antes, y esto es 

      tan claro como el sol que nos alumbra, recuperará sus ocho mil reales y 

      además los intereses que me ponga por ellos, porque yo no quiero que me 

      los adelante por mi linda cara.

           -Aunque me insultes llamándome tío marrano, me permitirás que al 

      menos por tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve tu linda 

      cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho por mí, a prestarte los 

      ocho mil reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con el 

      contrato. De todos modos, ya comprenderás tú, porque tienes sobrado 

      talento, aunque eres inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el 

      préstamo; que el daño emergente no es flojo, y que, por tanto, tampoco 

      pueden ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de 

      llamarme marrano, me llames generoso y espléndido. Asómbrate...

           Doña Encarnación, que hasta entonces había reprimido su cólera, 

      sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de andar a 

      la greña con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada, no pudo ya 

      contenerse al ver y al oír a su marido tan melifluo y tan predispuesto a 

      ser dadivoso, y le interrumpió exclamando:

           -No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea; no me obligues a 

      que sea yo quien te llame tío marrano. Atiende a lo que haces, y ya que te 

      expones tanto prestando los dineros, que sea con algún fruto.

           -Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago -contestó don Ramón-; 

      pero en vez de responder a las injurias con otras injurias, quiero ser 

      magnánimo y responder con favores y beneficios. Juanita; yo doy por 

      recibidos los ocho mil reales que me robaron con tal que tú me firmes un 

      pagaré, que vencerá dentro de seis meses, por la expresada cantidad, más 

      un pequeño tanto por ciento.

           -Mil gracias, señor don Ramón -dijo Juanita-. Escriba usted los dos 

      documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que 

      Antoñuelo quedará libre, y firmaré y dejaré en poder de usted el que 

      declare que le soy deudora.

           -Está bien. No hay más que hablar -dijo don Ramón.

      Y yendo a su escritorio, redactó los dos documentos en un periquete. En el 

      pagaré se comprometía Juanita a pagar, en el término de seis meses, la 

      cantidad de diez mil reales.

           -Ya ves mi moderación -dijo el tendero murciano al presentar a la 

      muchacha el documento para que le firmase-. Me limito a cobrarte sólo un 

      25 por 100, a pesar del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, 

      porque a despecho de todos tus buenos propósitos no tengas un ochavo 

      dentro de los seis meses y tengamos que renovar el pagaré, lo cual me 

      traería grandísimos perjuicios.

           -Ya lo creo -dijo doña Encarnación-; como que ahora andamos 

      engolfados en negocios tan productivos, que ganamos un ciento por ciento 

      al año. Créeme, Juanita; prestándote los ocho mil reales nos exponemos a 

      quedarnos sin ellos y además a perder otros veinticinco por ciento, o sea 

      otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a los ocho mil más 

      lucrativo empleo; pero en fin, ¿qué se ha de hacer? Mi señor esposo pierde 

      la chaveta cuando ve un palmito como el tuyo.

           -Sea como sea -dijo Juanita-, yo agradezco a ustedes mucho el favor 

      que me hacen.

           Y guardándose en la faltriquera el otro documento después de haberle 

      leído y estimado que estaba bien, se despidió de los mercaderes y se fue a 

      su casa.

      - XXXVI -

           Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que 

      les doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la 

      cronología. Está vaga y confusa y conviene fijarla un poco.

           Nada más fácil. Basta decir para ello que el día de la fuga de don 

      Paco acertó a ser Domingo de Ramos.

           Como don Paco vagó todo aquel día y el siguiente, resulta que volvió 

      a Villalegre al empezar el Martes Santo.

           Son tales la preocupación y el embeleso de todos los habitantes de 

      Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la 

      desaparición ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido él personaje tan 

      notable, tan activo y que por lo común andaba siempre en todo.

           Lo que no se hubiera sabido, ni aun en tiempos normales, eran las 

      causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el más 

      profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por don 

      Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de Antoñuelo y los medios que 

      don Paco empleó para remediar unos y frustrar otros hubo interés en 

      callarlos y se logró que los callaran el tendero y su mujer, únicas 

      personas a quien interesaba decirlos.

           Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apaleado; pero, a pesar de 

      los comentarios que se hacían, nadie atinaba con el motivo y pocos 

      sospechaban quién había sido el autor del apaleo.

           El tiempo aquel era el menos a propósito para que en Villalegre 

      fijase el vulgo su atención en lance alguno, por extraordinario que fuese, 

      de la vida real contemporánea. La atención general estaba embelesada y 

      suspensa por la pasmosa representación simbólico-dramática que iba a 

      verificarse durante cuatro días consecutivos, teniendo por teatro todo el 

      lugar, con templos, plazas y calles, y teniendo por actores a la mitad o 

      quizá a más de la mitad de los hombres, y por espectadores a la otra mitad 

      de ellos, a todas las mujeres y niños y a no pocos forasteros.

           Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el 

      sábado. Yo, que las he visto en mi niñez, en otra población donde son muy 

      parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas el más poético recuerdo, 

      por donde imagino que las personas que las censuran carecen de facultades 

      estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos 

      accidentes presta a la representación de que hablo candoroso hechizo.

           Acaso había accidentes o episodios en dicha representación en que lo 

      sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo trágico y lo cómico 

      desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy bien 

      en suprimir estas discordancias o salidas de tono; pero lo esencial de la 

      representación, que consta de procesiones y de pasos, sigue todavía y 

      hubiera sido lástima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesía 

      popular.

           A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace, 

      aunque no niego que se presta al atildamiento y a la mejora, es menester 

      andarse con tiento. Puede ocurrir, si es lícito que yo me valga de un 

      símil literario, lo que ocurre con un escrito en verso o prosa cuando el 

      autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo 

      que escribió y lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

           Conviene además, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo 

      sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud 

      indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas y populosas. Sólo así y 

      reflexionándolo bien se percibe lo sublime y lo bello de la verdad 

      dogmática que bajo el velo del símbolo resplandece.

           Menester es que no se arredre, por lo áspero de la corteza el que 

      anhele gozar del dulce alimento que para el espíritu ella cela y contiene.

           La representación no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la 

      pasión y muerte de Cristo y de la redención del mundo, sino que en cierto 

      modo abarca todo el plan divino y providencial de la historia, como el 

      famoso discurso de Bossuet.

           Los seres humanos sin duda no se juzgan dignos de representar a los 

      seres divinos ni se creen idóneos para ello y temen profanar la acción 

      interviniendo en ella inmediatamente. De aquí que todos los momentos del 

      alto misterio de la redención se figuren por medio de imágenes que se 

      llevan en andas y cuyos movimientos silenciosos y solemnes va explicando 

      un predicador desde un púlpito erigido en medio de la plaza y que la 

      muchedumbre rodea. Sólo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, 

      salvo algunos ángeles, que cantan lo que dicen.

           Así, por ejemplo, el pregonero desde el balcón de las Casas 

      Consistoriales lee en alta voz la sentencia que condena a Jesús a muerte 

      afrentosa en una cruz y entre dos ladrones por enemigo del César y por 

      otros muchos delitos.

           El predicador exclama entonces:

           -Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del 

      ángel, que dice...

           En seguida aparece, en otro balcón de la casa mejor que está enfrente 

      del Ayuntamiento, el niño de seis o siete años más bonito, más inteligente 

      y de más dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de ángel, 

      con tonelete de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes 

      y extendidas alas y con corona de flores, canta una sencilla y sublime 

      contrasentencia, que comienza diciendo: Ésta es la justicia que manda 

      hacer el Eterno Padre...

           Luego explica, con enérgica concisión que no se opone a la claridad, 

      los misterios de la encarnación y de la redención, cuando en la plenitud 

      de los tiempos se una el Verbo increado con la humana naturaleza, 

      glorificándola y haciéndola digna del cielo, y padeciendo en ella y por 

      ella, a fin de lavar sus culpas.

           Só1o hechos meramente naturales, en que intervienen personajes 

      secundarios, son representados por hombres.

           Hay uno, no obstante, que es muy trascendental, y que también los 

      hombres representan. Es la prefiguración, el reflejo profético del 

      sacrificio del Hijo por el Padre: es el sacrificio de Isaac por Abraham en 

      la cumbre del monte Moria, y que otro ángel impide. El monte está 

      representado en medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura. 

      Abraham e Isaac no hablan: sólo accionan. Cuando Abraham tiene ya 

      levantada la cuchilla para sacrificar a su hijo, el ángel le detiene 

      cantando un romance. Isaac recibe entonces la palma del martirio, que 

      ostenta en las procesiones de los días siguientes. Abraham sacrifica un 

      cordero, según los antiguos ritos.

           Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la 

      procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase 

      cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visión ideal. ¿Que daña a la 

      mente infantil y a la rústica buena fe que no se ajuste con exactitud esta 

      visión a la verdad arqueológica, y que en ella no se desplieguen el lujo y 

      la pompa, si la imaginación del vulgo los pone allí con creces? A su vista 

      aparecen, y van pasando, Elías, Ezequiel, Daniel, Isaías, Amós y los demás 

      profetas, así como los reyes, jueces y príncipes; Melquicedec, David, 

      Moisés, Salomón, y qué sé yo cuántos más. Todos llevan el rostro inmóvil 

      de la carátula; y en las potencias, aureola o nimbo que coronan sus 

      cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distínguense además, por los 

      atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa, Salomón un modelo 

      del templo y Moisés las Tablas de la Ley.

           Como los profetas hicieron vida áspera y penitente, y no se cuidaron 

      mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman los 

      ensabanados, porque sus túnicas y mantos están hechos con sábanas. Y por 

      el contrario, los monarcas y grandes señores se engalanan con todo el lujo 

      que pueden, llevando por túnicas los mejores vestidos de sus mujeres o de 

      sus novias, y por mantos las colchas más ricas de las camas, por lo cual 

      se llaman los encolchados.

           Conforme va pasando cada procesión, que suele permanecer tres o 

      cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre explica 

      un nazareno cantando una saeta. Para prevenir y llamar la atención del 

      público hacia cada pasillo, otros dos o tres nazarenos hacen resonar las 

      trompetas con melancólico y prolongado acento. Así, pongo por caso, cuando 

      los evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y unos 

      judíos tunantes vienen por detrás haciendo muchas muecas y contorsiones y 

      les roban

      los estilos. Los evangelistas, resignados y tristes, abren entonces los 

      brazos y se ponen en cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar el 

      pasillo por terminado.

           Cosas hay de cierto primor artístico y de bien inspirada delicadeza. 

      Así la cruz que llevan en andas, grande y negra como de ébano bruñido con 

      remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya se supone 

      resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas cintas verdes, 

      blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes teologales. Del 

      extremo de cada cinta va asido un niño o un grupo de niños, representando 

      todos en su conjunto y muy lindamente los siete sacramentos de la santa 

      Iglesia.

           Otros niños con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en 

      sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo de, la ley antigua, 

      anterior a la Buena Nueva y a la ley de gracia.

           En fin, para mi gusto todo está tan bien, que si no fuera por el 

      temor de que me tildasen de impertinente y de extenderme demasiado en 

      descripciones impropias de este lugar, seguiría relatando sin cansarme y 

      con deleite artístico cuanto se representa en Villalegre en aquellos 

      cuatro días.

           Baste indicar aquí que el Viernes Santo al anochecer, se celebra el 

      santo entierro, en el que no parecen ya las figuras simbólicas de los 

      personajes de la Antigua Ley; sólo hay nazarenos, hermanos de Cruz, 

      llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo gala de que sea pesada y 

      grande, y soldados romanos y no pocos judíos, convertidos ya, en prueba de 

      lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando devotamente. 

      Hay, por último, muchos hombres y niños piadosos que alumbran el entierro 

      con velas.

           Pero la procesión más solemne y conmovedora es la que se verifica el 

      Sábado Santo desde las nueve de la mañana hasta mediodía.

           En ella sale únicamente la imagen de María Santísima de la Soledad, 

      que es como el paladión de la villa y que se custodia y venera en el 

      templo más antiguo que existe allí, al otro extremo de la nueva parroquia, 

      en la cumbre del cerro que domina la población, en la Acrópolis, como si 

      dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde donde éste 

      salía con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a entrar en 

      algarada por las tierras granadinas.

           Aquella imagen, es una obra maestra del arte cristiano en la época de 

      su mayor florecimiento en España. Es cierto que se puede decir que el 

      escultor no hizo más que la cabeza y las manos: el pensamiento puro y 

      celestial y el medio por cuya virtud puede convertirse en acción el 

      pensamiento. Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza, 

      Aquel rostro aparece divino, combinándose en él la expresión del dolor más 

      profundo y la humilde conformidad con la voluntad del Altísimo. Los ojos 

      de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto los humedece. En las 

      mejillas de la imagen hay dos o tres lágrimas como el rocío en las rosas.

           En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de 

      mujer. Todo está cubierto de un riquísimo y extenso manto de terciopelo 

      bordado de oro.

           El artista, al representar el Eterno femenino, la fusión en el dolor 

      de las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diría que huyó 

      de lo corpóreo y sólo quiso prestar forma visible al espíritu.

           Sobre los adornos y bordados de la túnica de la Virgen se ven las 

      empuñaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.

           En la procesión del Sábado Santo, todos los personajes del Antiguo 

      Testamento y los judíos y los soldados romanos se desvanecen y se eclipsan 

      ante la divina imagen de la Virgen. Só1o la acompañan el clero y la 

      muchedumbre piadosa con innumerables velas y cirios encendidos.

           Con devoción y recogimiento anda la procesión el camino marcado; pero 

      apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la 

      villa tocan a gloria con estruendoso repique; un toro de cuerda muy bravo 

      sale a la calle y los aficionados le lidian y capean; en la cárcel se da 

      libertad a un preso que hace de Barrabás, y en varios sitios a propósito, 

      donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea 

      grandes muñecos de trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra 

      los cuales disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los 

      Judas arden dando muchos triquitracazos y tronidos.

           De esta suerte terminan con el regocijo de la resurrección del Señor 

      las interesantes fiestas de Semana Santa.

      - XXXVII -

           Todo andaba revuelto aquel día en la parte baja de la casa del 

      cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos, para preparar una gran 

      fiesta que había de realizarse al otro día, Miércoles Santo. La procesión, 

      preámbulo de las otras, y que debía ser en dicho miércoles por la tarde, 

      era dirigida y costeada todos los años por el señor don Andrés Rubio, 

      hermano mayor de la más importante cofradía.

           Habían de salir en esta procesión tres obras maestras de escultura, 

      tan pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las calles 

      era menester un ejército de nazarenos.

           La primera escultura representa al Señor de la Pollinita Jesús, 

      cabalga sobre el humilde animal, y entra triunfante en Jerusalén.

           El pueblo, compuesto de gran número de nazarenos, de soldados romanos 

      y de judíos, debía marchar delante de la referida imagen con palmas y con 

      grandes y frondosas ramas de olivo.

           Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y jumeones 

      que se pudiese, tenía que salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta 

      la imagen completa de trece figuras de tamaño natural y de la mesa, que 

      algo pesa también y que va cubierta y adornada de flores, de las más 

      exquisitas frutas que desde el otoño han podido conservarse hasta aquel 

      día con el mayor esmero, y de un elevado y complicadísimo ramillete de 

      dulces, donde echa el resto el más listo e ingenioso de los confiteros.

           En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, había de salir 

      la Oración del Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un ángel, que quiere 

      estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a 

      Cristo el cáliz de la amargura, y los discípulos yacen por tierra 

dormidos.

           Terminada la procesión, el señor don Andrés tenía que echar el 

      bodegón por la ventana y dar de cenar a los apóstoles, a los profetas, a 

      los antiguos personajes bíblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos 

      y a la guarnición romana.

           Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas 

      al público el martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja 

      entapizada de rojo damasco, adornada de cornucopias, flores y verdura, e 

      iluminada por la noche con profusión de velas de cera.

           Para cuidar de todo esto había elegido don Andrés a Juana la Larga, 

      quien en los dos días del martes y del miércoles apenas podía salir de 

      casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de recogerse para 

      dormir.

           El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella 

      debía condimentar para toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. 

      Habría potaje de garbanzos con espinacas; como principal plato de 

      resistencia, bacalao en sobrehuesa; y como plato ligero o de chanza 

      delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si resucitase, el 

      mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inventó, dándole el nombre de la 

      bella Alborán, sultana favorita del califa Harun Altaschid, héroe de las 

      Mil y una noches, princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de 

      dedicarla.

           Claro está que para postre no habían de faltar los ineludibles 

      pestiños y que había de abundar el vino para apagar la sed que causan la 

      sal, conservada en el bacalao a pesar del remojo, y el picante de las mil 

      ristras de guindillas y de cornetas que en tal día se consumen.

           Se esperaba además que llegase a tiempo de Málaga mucho cazón fresco 

      que Juana guisaría y haría servir a todos, o bien solamente a los 

      apóstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazón suficiente para el vulgo.

           Por último, Juana había prometido hacer un plato de su invención, con 

      el que la gente menuda se chupa por allí los dedos de gusto; plato que 

      tiene la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo humano, el milagro 

      de pan y peces, pues con dos docenas de huevos y media hogaza para pan 

      rallado, se hartan cien hombres, gracias al sabroso ajilimójili en que 

      ella rehogaba las livianas tortillas, después de haberlas frito, y en cuyo 

      caldo se remoja el pan y se convierte en sopas que se engullen con 

      deleite. A este plato de su invención, Juana dio el nombre de 

      hartabellacos.

           Prometía la cena del miércoles ser muy divertida, amenizándola con 

      sus chistes un criado muy gracioso que tenía don Andrés y que hacía en 

      todas las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarrón y galante 

      antes de dar la sacrílega lanzada, y ciego después, que persigue al 

      lazarillo, el cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y 

      perrerías.

           Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en 

      vez de lamentarlo, que el señor obispo haya prohibido, desde hace mucho 

      tiempo, que salga en las procesiones otro personaje que salía antes, mil 

      veces más cómico que Longino. Era este personaje José, el hijo de Jacob, 

      porque, según decía el vulgo, no era ni fú ni fá. No era ensabanado, 

      porque como primer ministro y favorito que había sido de Faraón, no podía 

      vestirse pobremente con sábanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba 

      sólo con la túnica y no llevaba colcha, o sea manto o capa, a fin de 

      indicar que la mujer de Putifar se había quedado con, ella. El que hacía 

      de José, solía ser el más chusco de los campesinos, que aparentaba 

      asustarse al ver muchachas bonitas. en los balcones, y ya se tapaba los 

      ojos para no verlas, y ya huía, haciendo contorsiones y dando chillidos.

           Menester es confesar que hizo muy bien el señor obispo en prohibir la 

      aparición de esta figura, dado que sea exacto lo que, se cuenta y que no 

      se exageren, los melindres y chistes del fingido casto José. Como quiera 

      que ello sea, el punto se puede pasar por alto, porque no es de los 

      esenciales en esta historia.

           Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi 

      los dos días enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la noche del 

      Miércoles Santo para poder hablar a su madre con reposo.

           Por eso Juanita había citado a don Paco en casa de ella para media 

      hora después: para las diez y media.

           Ahora me incumbe referir aquí, sin más digresiones los casos 

      memorables en que intervino Juanita hasta que llegó dicha hora.

      - XXXVIII -

           Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que había en su 

      casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y 

      criados, con la hacendosísima Juana a la cabeza cuidaban de todo y se 

      esforzaban a porfía para que saliese con el mayor lucimiento.

           Como la casa era tan espaciosa, que a no ser por su sencilla 

      rustiquez y carencia de adornos arquitectónicos pudiera pasar por palacio, 

      don Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso principal, se sustraía 

      al bullicio, y, según he indicado ya, estaba tranquilo.

           Entiéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino 

      corpórea. Mentalmente el cacique estaba agitadísimo.

           Por medio del maestro de escuela a quien había hecho venir y con 

      quien había hablado, sabía ya cuanto el maestro de escuela sabía.

           Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, había revelado a 

      don Andrés los celos y la desesperación de don Paco, causa de su fuga; lo 

      que a don Paco había ocurrido en sus dos días de campo; el amor de 

      Juanita, tan enamorada de él como él de ella, y el sentimentalismo de 

      Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo vehemente de salvarle, hallando 

      los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

           Hasta aquí sabía don Pascual, y hasta aquí supo don Andrés, sin 

      llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, que 

      fueron sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba.,

           Don Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer en 

      la virtud de las mujeres. No tenía tampoco motivo alguno para hacer de 

      Juanita una excepción honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta, 

      provocativa y educada en plena libertad por una madre ordinariota e 

      ignorante, de la clase más baja de la sociedad y antigua pecadora más o 

      menos arrepentida.

           Como hombre a quien la elevada posición no venía de abolengo porque 

      su padre y él se habían levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a 

      que pertenecían, don Andrés, sin poderlo remediar, y más bien a causa que 

      a pesar de su mucho entendimiento, tenía peor opinión de la gente menuda 

      que aquellos que desde tiempo inmemorial, o después de una larga serie de 

      antepasados ilustres, descuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la 

      superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias 

      dichosas; a haber nacido donde han nacido; a una ficción social y legal de 

      que en lo íntimo de su alma no pueden jactarse. De aquí que sean modestos 

      en el fondo y que por naturaleza consideren igual o superior a ellos a la 

      más ínfima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don Andrés, como 

      no pocas otras personas que por ellas mismas se encumbran, se sentía muy 

      superior a cuantos prójimos le rodeaban. Y como él era además inteligente 

      escrutador del valer propio, y se encontraba, aunque apenas osaba 

      confesárselo, con no pocos defectos y vicios, no podía menos de atribuir o 

      de conceder muchísimos más a cuantas personas miraba en torno de él, 

      dominándolas y humillándolas.

           Así predispuesto, y valiéndose de los datos que ya tenía, trazó don 

      Andrés en su mente el carácter de Juanita y compuso a su manera la 

      historia de la muchacha.

           Para explicarse el empeño que ella formaba en salvar al hijo del 

      herrador, dio por cierto que había sido muy prematuramente su amiga. Y en 

      el amor de Juanita a don Paco no vio más que el plan de casarse con el 

      hombre más importante que después de él había en la villa.

           Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar 

      a Antoñuelo, aunque Antoñuelo fuese su pariente más o menos lejano, le 

      parecía detestable y absurda aberración. Lo que convenía era la 

      condenación de Antoñuelo para escarmiento de otros pícaros y para 

      seguridad y descanso de las personas pacíficas y honradas. Don Andrés 

      había censurado siempre la compasión malsana que los criminales suelen 

      inspirar en nuestro país y había aplaudido la impaciente severidad con que 

      los yankées lynchan sin escrúpulo a quien la justicia anda reacia en dar 

      el merecido castigo.

           El casamiento de don Paco con Juanita le parecía aún mayor 

      monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaría de don Paco, pero 

      pronto sentiría la desproporción de edad, porque la de don Paco era triple 

      que la de ella, de suerte que don Andrés preveía y deploraba 

      proféticamente que Juanita acabaría por poner en ridículo al ilustre 

      secretario del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte, 

      don Andrés temblaba al pensar en el furor de doña Inés cuando descubriese 

      que Juanita, con su hipocresía y sus embustes, la había estado engañando, 

      y que, en vez de meterse monja, se casaba con don Paco, y daba por 

      madrastra, a ella, enlazada ya con la familia más noble de toda aquella 

      comarca, después de la familia del duque, a la hija ilegítima de una 

      mondonguera.

           Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería capaz de tener un ataque 

      de rabia o de estallar como una bomba.

           Calculaba don Andrés que él podía prestar dos muy importantes 

      servicios: uno a doña Inés, impidiendo que su padre la avergonzara 

      casándose con una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a don Paco 

      abriéndole los ojos para que al fin comprendiese que Juanita no le quería 

      sino por interés, y que él no debía casarse con ella por ser indigna de su 

      cariño.

           El desengaño sería cruel para don Paco, pero don Andrés se disculpaba 

      la crueldad, recordando aquello de quien bien te quiere te hará llorar y 

      lo otro de la letra con sangre entra.

           Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo 

      mucho que él se exponía. Se exponía por una parte a que doña Inés llegase 

      a saber que él quería seducir o había seducido a Juanita, lo cual 

      enfurecería a doña Inés por dos razones: porque contrariaba sus planes 

      místicos de que Juanita fuese monja y porque deslucía o manchaba el amor 

      (sin duda platónico) con que el propio don Andrés la estaba, hacía más de 

      siete años, complaciendo, tal vez poetizándole la vida, y consolándola de 

      tener un marido tan perdulario. Y se exponía además a que don Paco no 

      quisiese aguantar la lección, prescindiese de todos los favores que le 

      debía y le buscase camorra.

           Don Andrés no se arredraba ante la previsión de un duelo. Manejaba 

      bien la espada y la pistola, y don Paco no sabía de esgrima y jamás había 

      tomado una pistola en la mano; pero bien podía don Paco, como lugareño que 

      era y nada acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un día la cabeza 

      y rompérsela a él, porque tenía la mano pesada y manejaba bien el garrote, 

      de lo cual, aunque pacífico, había dado ya diversas pruebas, además de la 

      que salió tan cara a Antoñuelo.

           La primera vez, huyó don Paco porque se juzgaba desdeñado de Juanita 

      y razonablemente no podía darse por ofendido ni de que ella favoreciese a 

      otro ni tampoco del amante favorecido.

           El caso era ya muy diferente. Don Andrés, aunque no lo sabía, 

      sospechaba que Juanita y don Paco se verían o se habrían visto y estarían 

      de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, que a él hiciera Juanita, 

      sería una infidelidad de ésta, y para don Paco un agravio que 

      probablemente no se resignaría a sufrir y del que resolvería tomar 

      venganza.

           A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se 

      sentía picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le desdeñase de 

      aquel modo El mismo desdén estimulaba más su deseo. Hasta por amor propio, 

      quería a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no 

      se la figuraba tan ardua. Juanita había coqueteado con él y le había 

      provocado. Era cierto que cuando la besé, en la antesala, ella le rechazó 

      con furia, ¿pero no fue acaso furia fingida porque entró don Paco y le vio 

      entrar ella? Don Andrés dio por seguro que fue furia fingida.

           -Ya veremos -decía para sí- si me rechaza donde y cuando está ella 

      segura de que no entra don Paco a interrumpirnos.

           A pesar de su momentánea rivalidad, don Andrés quería de corazón a 

      don Paco, reconocía todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y 

      distaba mucho de querer hacerle el menor daño. Lejos de eso lo que 

      anhelaba era desengañarle, en sazón y oponerse a su absurda boda.

           De todos modos, a fin de precaverse contra el peligro de que don Paco 

      no gustase de ser desengañado, y de que, en un instante de celosa locura, 

      llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés, que de ordinario no 

      llevaba armas, tomó un pequeño revólver de seis tiros y se le guardó en la 

      faltriquera.

           Antes de salir de casa, a eso de las, diez de la mañana habló don 

      Andrés con el criado de mayor confianza y más lista que tenía. Era su 

      secretario, su ayuda de cámara, su confidente favorito y al mismo tiempo 

      su bufón, porque tenía mucho chiste: baste decir que hacía de Longino en 

      las procesiones.

           Don Andrés, recomendándole el más profundo sigilo y la mayor cautela, 

      hubo de hablarle así:

           -Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona que 

      de seguro no querrá venir a mi casa, al menos la vez primera, aunque 

      después aprenda el camino y venga con gusto. Posible es también que dicha 

      persona se niegue a recibirme si yo directamente o valiéndome de ti pido a 

      ella que me reciba. Importa, pues, que tú te dirijas a la criada de dicha 

      persona y ganes su voluntad, con presentes o como quiera que sea, para que 

      ella hable con su ama y la convenza y la incline a darme la cita. Quiero 

      que esto sea en todo el día de hoy o en el de mañana, hasta las nueve de 

      la noche. Durante este tiempo la ocasión es propicia y conviene no 

      perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo me cite no se preste 

      a confesar que accede a la cita y guste de aparentar que yo, por traición 

      de su criada, entro a pesar suyo en su casa y la sorprendo. Para que nadie 

      se entere, porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita 

      y debo yo ir a ella después de anochecido.

           -¿Y quién es la persona que ha de citar a V. E. y que gasta tanto 

      melindre? -se atrevió a preguntar Longino.

           -Pues la persona -contestó don Andrés bajando más la voz- es Juanita 

      la Larga.

           Muy sorprendido se mostró Longino al oír esto, lo cual agradó 

      sobremanera a don Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del 

      disimulo con que él hasta entonces había perseguido a la muchacha. Cuando 

      Longino no había sospechado lo más leve era indudable que nadie en el 

      lugar lo sospechaba y que el secreto, hasta entonces, se había guardado 

      entre don Paco, él y ella.

           Muy satisfecho Longino del encargo delicadísimo que su señor acababa 

      de confiarle, prometió hacer prodigios de destreza para que nada se 

      divulgase y para que todo se lograse. Informó además a su amo de que 

      Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien él conocía, era muy callada, 

      muy lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los cincuenta años y 

      la había corrido en su mocedad, y si bien la fortuna siempre le había sido 

      adversa, ella sabía dónde le apretaba el zapato.

           -Otro gallo le cantara -dijo Longino- y no estaría de fregona si la 

      fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

           Terminado este coloquio, todavía antes de salir de casa tuvo don 

      Andrés otra conversación interesante.

           Quien habló con él fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y 

      que le traía y le llevaba recados de la señora doña Inés López de Roldán, 

      sin duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban y hacían 

      juntos.

           La interlocutora de don Andrés ya comprenderá el lector que fue 

      Serafina.

           Venía a decirle que su ama quería hablar con él y que le rogaba que 

      fuese a su casa a la hora de la siesta.

           Tan preocupado estaba don Andrés que, por más que el menor deseo de 

      doña Inés fuese para él soberano mandato, se excusó de ir por la multitud 

      de quehaceres que le agobiaban y sólo prometió ir a la tertulia por la 

      noche.

           Para que doña Inés se entretuviese en su soledad o en compañía de 

      Juanita la Larga dio don Andrés a Serafina dos bellísimos libros devotos 

      que acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le enviaba, 

      sabedor de las inclinaciones ascéticas y místicas de la señora principal 

      de Villalegre. Eran estos dos libros el Tratado de la, Tribulación, de 

      fray Pedro de Rivadeneira, y La, Conquista del reino de Dios, de fray Juan 

      de los Ángeles.

           Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenía grandísima 

      curiosidad de saber quién había apaleado a Antoñuelo y por qué motivo. Y 

      juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso, 

      contó a Serafina, para que se lo refiriese a su ama, que don Paco, después 

      de haber vagado por extravagancia y capricho descubrió el secuestro del 

      tendero murciano, y que para libertarle y aun para defender la propia vida 

      tuvo que apalear al hijo del herrador, sin conocerle hasta después, porque 

      llevaba carátula. Todo se explicaba así con la misma verdad y don Andrés 

      alejaba de la mente de doña Inés hasta la menor sospecha.

      - XXXIX -

           Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después de 

      tener por seguro que no procesarían a Antoñuelo, se puso tan contenta y se 

      aquietó de tal suerte, que desistió de todo propósito de venganza contra 

      doña Inés, a pesar de lo mucho que doña Inés la había molido. Se 

      arrepintió también de su prolongado disimulo y se propuso, sin retardarlo 

      ya más que hasta el día siguiente miércoles, entre diez y once de la 

      noche, hacer público su noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

           Hasta entonces tenía ella una vaga esperanza de poder preparar el 

      ánimo de doña Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, 

      Juanita estaba decidida, contando con la decisión de don Paco, a arrostrar 

      el enojo de doña Inés y el de todo el mundo y a hacer su gusto casándose, 

      aunque ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por insufrible el 

      pueblo de Villalegre perdiendo la posición de que en él gozaban.

           A Juana la había visto un breve instante, pero confiaba tan poco en 

      su circunspección y en la serenidad de su juicio, que no se atrevió a 

      decirle nada ni a informarla de sus proyectos, de repente y sin preámbulo 

      alguno. Aguardó, pues, hasta el día siguiente, cuando su madre volviese ya 

      de casa de don Andrés después de concluido su trabajo, a la hora en que 

      había citado a don Paco, para que él también hablase a su madre y los tres 

      se pusiesen de acuerdo.

           Entre tanto Juanita creyó prudente y decoroso no ver a don Paco, y 

      violentándose le impuso la condición de que no la buscase ni tratase de 

      verla. Juanita tenía tantos negocios que arreglar y tantas cosas en qué 

      pensar y qué

      hacer, que no quería que por lo pronto la distrajesen de ello sus amores.

           Era Juanita devotísima de la Virgen de la Soledad y subió a la 

      iglesia que está cerca del castillo y donde se venera su imagen, a darle 

      gracias por los beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para 

      que la fortaleciese en sus propósitos, que ella creía santos y buenos.

           Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La 

      parte alta, donde están el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel 

      día muy solitaria.

           Juanita oró largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él 

      tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la había 

      espiado, que, la había visto subir, que la había seguido y que la 

      aguardaba a la puerta.

      Grandes fueron la desazón y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella 

      creía haber disipado todos los recelos de don Paco y haberle inspirado 

      confianza bastante para que no la vigilara, todavía temió que don Paco o 

      la viese en compañía de don Andrés o supiese por alguien que iba en su 

      compañía, y aunque contra ella no formase queja, acabase por ofenderse de 

      la obstinación con que don Andrés la perseguía y rompiese con él de una 

      manera estruendosa.

      Su desazón y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés se acercó a 

      ella; la acompañó mientras bajaba la cuesta, la requebró con más fervor 

      que respeto, le recordó los besos de la antesala y le hizo las más 

      atrevidas proposiciones. Como don Andrés ignoraba el concierto de Juanita 

      con el tendero murciano, venció su repugnancia a dejar impunes ciertos 

      delitos, y entre otras ofertas hizo a Juanita la de dar él los ocho mil 

      reales para que no fuese acusado Antoñuelo.

      -Ya no necesito el dinero, señor don Andrés -dijo Juanita-. Don Ramón ha 

      recuperado lo que se le debía y ha prometido callarse. Ahora yo suplico a 

      V. E. que me deje y no me persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que 

      no puede ser. Y si V. E. no se retrae de seguirme por mi respeto, porque 

      yo se lo suplico con humildad, retráigase por el temor de ofender a 

      personas que le son queridas.

           -Yo no temo que esas personas se ofendan.

           -Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi señora doña Inés, a quien 

      bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo más aún que se ofenda don 

      Paco, quien... fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa V. E. si no lo 

      sabe... es mi novio.

           -¿Y cómo -dijo don Andrés- recelas tú que don Paco se escape otra vez 

      y se vaya a vagar por esos andurriales?

           -Mucho me pesaría -replicó Juanita- de que hiciese tal cosa; pero en 

      esta nueva ocasión no sería eso lo que él haría, sino algo que yo 

      lamentaría mil veces más. Yo quiero que él y que V.E., a quien debe él 

      tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es indispensable que 

      se reporte V. E. y no me falte.

           -Al contrario -dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada-. 

      Quien me falta eres tú. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya 

      verás cómo no te falto. Todo será con recato y sigilo. Nada sabrán ni don 

      Paco ni doña Inés y no tendrán de qué quejarse ni de ti ni de mí.

           Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. 

      Juanita, sin hacer atención a las últimas palabras de don Andrés y 

      temerosa de que la vieran con él porque allí había mucha gente, exclamó 

      con cierta angustia:

           -Por amor de Dios, señor don Andrés: déjeme V. E. en paz, y no se 

      comprometa ni me comprometa.

           Don Andrés conoció sin duda que tenía razón la muchacha; cedió a su 

      súplica y se apartó de ella. Juanita volvió sola a su casa, afligidísima, 

      descorazonada y humillada al ver cuán poco respeto infundía.

           Era mayor su humillación al considerar que en aquellos días últimos 

      hasta el idiota de don Álvaro, a pesar de los sofiones de que había sido 

      objeto, había vuelto a las andadas, mostrándose con ella insolente y 

      atrevido.

           Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró los puños con cólera, se 

      echó boca abajo en la cama y sollozó con amargura.
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           Era doña Inés López de Roldán personaje de carácter tan enrevesado y 

      complejo que a menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como una 

      de las dos heroínas de esta historia, porque hallo difícil describirla 

      bien y transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo formado de 

      ella, investigando y dilucidando con claridad el móvil de sus pasiones y 

      de sus actos.

           Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de 

      ocio, que no eran pocos, había leído y aprendido bastante, se afanaba por 

      lograr el propio conocimiento y le encontraba harto oscuro.

           Las doctrinas de esto que llaman teosofía, novísimas en Europa, 

      aunque antiquísimas en la India, no habían aportado aún por Villalegre, y 

      doña Inés no podía, fundándose en ellas, suponer que su ser íntimo 

      constaba de siete diversos principios: pero doña Inés sabía que Platón 

      daba, sobre poco más o menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose, 

      pues, platónica, se puso a sospechar que ella tenía tres almas.

           Confirmó su sospecha y casi la convirtió en certidumbre el ver que, 

      lejos de tener algo de herético aquel pensamiento, concordaba en cierto 

      modo con la más sana y católica filosofía.

           Uno de los libros que con frecuencia y gusto leía doña Inés era el 

      que escribió el iluminado y extático varón fray Miguel de la Fuente acerca 

      de Las tres vidas del hombre. De aquí que no titubease doña Inés en 

      imaginar que tenía tres vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo a 

      darlo por seguro. Sólo de esta suerte atino a entrever el tenebroso enigma 

      de su figura moral y de su extraña condición y naturaleza.

           Había en doña Inés tres energías o poderes distintos, escalonados y 

      sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en guerra, 

      aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad inseparable de su 

      singular individuo.

           Para cada uno de estos poderes se había buscado doña Inés un 

      ministro, o si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que entendía 

      y se empleaba en las cosas y negocios corpóreos y vulgares, tenía a 

      Crispina, que la ponía al corriente de todos los sucesos del lugar sin 

      elevación ni trascendencia. Para su alma sentimental, 

      concupiscible,irascible y discursiva; para su facultad y aptitud de 

      aborrecer, amar y calcular, sobre todo en relación con lo temporal y 

      visible, tenía a la discreta criada Serafina. Y para el alma pura o ápice 

      del alma, para la suprema porción del entendimiento y del afecto, porción 

      toda espiritual y divina, simple inteligencia o mente, había estado doña 

      Inés sin ministra durante largos años, hasta que por último la había 

      hallado o la había creído hallar en Juanita la Larga, a quien tan 

      injustamente despreció y odió de oídas y al verla por vez primera.

           Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima más 

      cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fue como flor 

      hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se cultiva, y 

      que por eso mismo sorprende y enamora más, celándola quien la posee por el 

      temor de que la huelle y pisotee, a su paso, algún animal inmundo.

           Así se comprende, en mi sentir el amor y el celoso cuidado con que 

      doña Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo más ideal de cuanto 

      podía concebir en lo humano.

           Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su propia alma suprema se 

      había inficionado e impurificado un tanto por culpa de circunstancias 

      exteriores que habían hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las 

      otras dos almas inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase 

      también el alma pura y superior de la amiga y ministra que había 

      encontrado y que era su regalo y consuelo, quería doña Inés que Juanita 

      fuese monja o sea trasplantar la flor del campo abierto y sin defensa al 

      huerto cerrado y defendido; pero como al propio tiempo se complacía y 

      deleitaba con tener a Juanita cerca de sí, vacilaba aún y retardaba el día 

      en que pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

           En el momento presente de nuestra historia, prevalecía en doña Inés 

      el empeño de empujar a Juanita hacia el monjío. Preveía para ella peligros 

      inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable 

      presencia y de su dulce trato.

           Se comprenderá qué clase de peligros temía la señora de Roldán, si 

      echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en 

      antecedentes.

           Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quizá 

      fuesen ponzoñosas hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo que 

      parece, acérrimo enemigo de Serafina.

           Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmurando y 

      haciendo mucha befa, había referido por todas partes que1a hija menor del 

      escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado ya cuenta, estaba 

      prendada del boticario y le deseaba como marido, aunque sólo fuese para no 

      ser menos que su hermana mayor doña Nicolasita, la cual iba pronto a 

      casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en leyes. Sólo 

      se aguardaba para celebrar la boda que el diputado sacase al novio un 

      empleo de diez o doce mil reales que le habían pedido hacía mas de un año. 

      Doña Nicolasita estaba más impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al 

      diputado, decía que no servía de nada y conspiraba para que en las 

      próximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con más facilidad 

      y prontitud.

           Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, había enfermado su hermana 

      menor, y el boticario, que con permiso del médico, visitaba también y 

      tenía bastantes igualas, era quien asistía a la enfermita, y tenía que 

      visitarla dos veces al día o por lo menos de diario. Don Policarpo no se 

      daba por entendido de la verdadera enfermedad y distaba mucho de querer 

      aplicarle el conveniente remedio. La iguala que tenía con el escribano era 

      de las más cuantiosas del lugar: cada año cincuenta reales. Esto, no 

      obstante, le parecía muy poco para pagar tanta visita: por lo cual, según 

      Serafina, el boticario buscaba compensación recetando mucho y obligando al 

      escribano a gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en su 

      casa.

           Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de 

      Serafina sobre el mencionado negocio divulgó contra ella lo que voy a 

      contar como me lo han contado, sin responder de que sea verdad, 

      exageración o mentira.

           A lo que parece, don Álvaro Roldán, que andaba antes extraviadísimo, 

      lejos de su casa, muy a menudo en otras poblaciones, entregado a mil 

      liviandades y francachelas, y gastándose los dineros con doncellitas 

      andantes que hospedaba en sus caserías, se había vuelto sedentario, 

      casero, morigerado y mucho más económico. El pícaro del boticario colgaba 

      a Serafina el milagro de esta conversión, y aun se atrevía a sostener que 

      la señora doña Inés hacía la vista gorda y no se pecataba del tal milagro, 

      cuya comodidad y baratura no podía menos de celebrar en el fondo del alma.

           Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamás notó que 

      don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo 

      hubiera dicho, porque no le convenía decirlo, notó muy bien los 

      atrevimientos de don Álvaro y sus persecuciones a Juanita, y enojada y 

      temerosa de una usurpación de atribuciones, acudió a doña Inés con el 

      soplo.

           Al principio no dio doña Inés grande importancia a la acusación; pero 

      en aquellos últimos días la renovó Serafina con tal vehemencia e 

      insistencia que doña Inés se puso sobre ascuas. Se puso como se pondría 

      apasionada jardinera si viese que un sapo u otro bicho feo y vicioso 

      trataba de deshojar o marchitar la planta florida que más la deleitase.

           Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de 

      que, interviniendo el diablo, que todo lo añasca, pudiese conseguir el 

      sapo su detestable propósito. La misma inocencia de Juanita y la libertad 

      y el abandono en que vivía, sin el arrimo y el consejo que suele prestar 

      la prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de doña Inés. De aquí 

      que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de 

      la muchacha enviándola a un convento cuanto antes mejor.
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           De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida 

      ya en deber, Juanita acudió a casa de doña Inés para las lecturas y 

      coloquios que ambas tenían a solas.

           Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos 

      que doña Inés había recibido.

           La agitación de la ilustre señora no le consentía leer ni tratar de 

      nada que no estuviese en inmediata relación con el punto o que no fuese el 

      punto mismo que la traía tan inquieta y azorada.

           Lo que hizo doña Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de 

      cariño. Ella misma se calificó de pastora y apellidó a Juanita inocente 

      cordera, dándole a entender, casi con lágrimas y con entrecortados 

      suspiros, el fundado temor que la afligía de verla entre las uñas y los 

      dientes del lobo. Persistiendo en su metáfora pastoril, exclamó:

           -Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por imprevisión y descuido 

      te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela 

      devorarte y viese el cándido vellón de la cordera teñido en sangre y 

      manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que yo te defienda y 

      te ponga en salvo. Por mí sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer y 

      haré es conducirte pronto al redil, donde irás dócil y estarás segura. No 

      acierto a encarecer, ni tú acertarás a figurarte cuán inmenso será mi 

      sacrificio al separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero 

      Dios quiere que nos separemos, y tendré que conformarme con su voluntad.

           Juanita, más sorprendida que asustada, abría mucho los ojos y no 

      sabía qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguía silenciosa y 

      sólo decía para sí.

           -¿Qué monstruo será este que según doña Inés trata de devorarme? 

      ¿Sabrá ella que don Andrés me persigue y me solicita, y le llamará por eso 

      monstruo e infame bestia? Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aún a 

      decirle que no me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y sin 

      pastora ni nada, ya cuidaré de que no me coma el lobo. Lo mejor, por lo 

      pronto, es callarme y aguantar sus majaderías. El redil está lejos aún y 

      ya tendré ocasión de sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la 

      pastora, y hasta de sacudirle con él si se obstina en guiarme y en 

      disponer de mí a su antojo.

           Con esta bien meditada resolución, Juanita no respondía sino con 

      gruñidos dulces y con términos vagos a los apasionados discursos de su 

      bella amiga y protectora.

           La paciencia de Juanita iba, sin embargo, agotándose. Bien podríamos 

      asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro 

      horas. Mucho le dolía no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y 

      de su disimulo durante año y medio, y tener que retroceder al estado de 

      guerra y a la situación en que después del sermón del padre Anselmo se 

      había colocado. Por esto determinó sufrir aún y esperar hasta el siguiente 

      día.

           Después de despedirse de doña Inés, a las siete de la noche, para 

      volver a su casa, Juanita se encontró en la antesala con el señor don 

      Álvaro, el cual vino hacia ella con suma galantería y le dijo:

           -Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿por qué eres tan tonta y tan 

      terca? Quiéreme y amánsate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.

           -¿Qué he de perder yo, so peal? -contestó Juanita dándole un bufido, 

      porque allí no había la menor razón para que ella refrenase su cólera.

           Bajó las escaleras, y antes de salir a la calle se encontró en el 

      zaguán con don Andrés, que estaba aguardándola en acecho y que intentó 

      retenerla asiendo su cintura.

           Con ligereza se escapó Juanita sin que don Andrés la tocara, y se 

      puso en la calle de un brinco. Don Andrés la siguió.

           -Déjeme en paz V. E. -dijo ella-; no sea pesado, no sea imprudente. 

      Mire que puede salirle mal este juego.

           -¡Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas?

           -No son amenazas: son advertencias amistosas, señor don Andrés. Yo no 

      pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya dueño lo que V.E. 

      pretende poseer por un liviano capricho o por el antojo de un momento.

           -No quiero yo -replicó don Andrés con insolencia privar al dueño de 

      su propiedad. Imagínatela como un hermoso jardín. ¿Dejará de ser suyo y 

      perderá el jardín su lozanía y sus primores porque un forastero de buen 

      gusto y sigiloso entre en él por algunos momentos o de vez en cuando y 

      goce de sus flores, de su verdura y de sus galas?

           -Señor don Andrés, el jardín de que aquí se trata no tiene verdura, 

      ni flores, sino para su amo. Para los demás, sin excluir a V. E., sólo 

      tiene ortigas, aulagas, cadillos y cardos ajonjeros. Con que así no sueñe 

      V. E. con entrar en él para deleitarse, porque se expone a quedar preso y 

      pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado por las ortigas y todo 

      cubierto de pinchos y de púas.

           Mientras hablaba así y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba el 

      paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, llegó a ella, 

      abrió a escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerró la puerta 

      de golpe.

           Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con 

      precipitación, como si tuviese que terminar una tarea.

           Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con frecuencia en la sala 

      baja donde se hallaba Juanita; y abandonando la cocina dejaba ver que 

      tenía mucha gana de enredar conversación con la joven. Le habló varias 

      veces, pero distraída Juanita por sus pensamientos, sólo respondía con 

      monosílabos, sin dar pábulo a la conversación, y la conversación espiraba.

           Rafaela se quedó una vez mirando en silencio la costura de la joven, 

      y luego dijo:

           -Ay, niña, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu 

      madre también trabaja mucho. ¿Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El 

      trabajo de las mujeres está muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. 

      Lo comido por lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen 

      consigo la miseria. Entonces solemos arrepentirnos de no haber sabido 

      aprovechar la juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

           -Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela -interpuso Juanita, ¿Qué 

      quieres indicarme con eso?

           -Pues quiero indicar que tú vives con mil apuros, te cansas la vista 

      y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también 

      como un azacán. Y todo, ¿para qué? Para vivir pobremente, comer mal y 

      andar por esas calles hechas un guiñapo, cubierta la cabeza con un 

      mantoncillo de mala muerte, cuando, si tú quisieras, podrías ir vestida 

      como una reina y ser la envidia de las mas encopetadas y ricas señoras de 

      este lugar, sin que la propia doña Inés dejará de contarse en el número de 

      las envidiosas.

           -¿Y cómo he de hacer yo ese milagro? -preguntó Juanita.

           -Nada hay más fácil --contestó Rafaela-. Estamos solas, y te hablaré 

      sin rodeos. Hay un hombre, el más poderoso del lugar, que se pirra por tus 

      pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes 

      frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra, 

      y tendrás cuanto quieras.

           Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:

           -¿Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¿Qué conjuro es ese que 

      ha de poner en mis manos por arte mágica tan pasmosas riquezas? ¿Quién es 

      el hechicero que acudirá a mi evocación y que será tan generoso conmigo?

           -Pues, quién ha de ser, niña -contestó Rafaela, animada al ver o al 

      imaginar que se recibían sin enojo sus insinuaciones-. Quién ha de ser 

      sino el propio excelentísimo señor don Andrés Rubio?

           -¿Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te encomendó que me vinieses con 

      ese recado?

           -Me lo encomendó... nada más natural... el confidente de don Andrés. 

      Me lo encomendó Longino.

           -Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos 

      una broma; porque supongo que no me tomará por Cristo ni pensará en darme 

      una lanzada.

           -Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque 

      eres el ídolo de su señor y pretende con toda seriedad que recibas a su 

      señor en tu santuario.

           -Pues mira, Rafaela -contestó Juanita- di a Longino con toda seriedad 

      también, que es un galopín sin vergüenza, y que él y su amo se vayan a 

      escardar cebollinos.

           -No te alteres, hija; no te subas a la parra -dijo Rafaela al ver 

      enojada a Juanita-. Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el 

      vado?

           -Mejor será que tiente usted al diablo, tía bruja. Arre, fuera de 

      aquí: móntese usted en el escobón y trasponga al aquelarre.

           -No es para tanto furor. Yo te lo proponía por tu bien y sin interés 

      alguno. De desagradecidos está el infierno lleno.

           Rafaela se fue a la cocina refunfuñando.

           Juana volvió poco después de casa del cacique.

           Juanita siguió guardando silencio sin decirle nada de lo ocurrido.

           Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su 

      sentir humillado, le hería el corazón y no la dejaba dormir. ¿Con que no 

      podría ella, por sí misma y libre, hacerse respetar? ¿Sería menester 

      acudir a don Paco para que la defendiera comprometiéndose? ¿Tendría razón 

      doña Inés en aconsejarle que fuese monja? ¿Eran tan viles sus antecedentes 

      que no podría ella ser estimada y acatada sino bajo la protección y tutela 

      de un hombre generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que 

      al parecer había vivido?

           Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente a la 

      muchacha y espoleaban su soberbia.

           Triste y ojerosa se levantó apenas fue de día.

           Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos 

      proyectos.

           Varias veces pensó en ir a ver a don Paco, a quien había prohibido 

      venir a verla hasta las diez y media de la noche, y a quien se había 

      propuesto no ver antes. Pensó contarle la insolente pretensión de don 

      Andrés para que don Paco le tuviese a raya; pero pronto desistió de tan 

      cobarde propósito.

           Al fin, como Juanita era muy devota, tomó su mantón y se fue a rezar 

      a la iglesia, esperando encontrar allí inspiración y consuelo.

           Juana se había ido ya de nuevo en casa de don Andrés a continuar en 

      sus ocupaciones culinarias y en sus preparativos de la gran cena.

           No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que está en lo alto del 

      cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo Domingo, 

      donde fue tan maltratada por el sermón, Juanita estuvo rezando 

      fervorosamente, durante mucho tiempo.

           Al salir de la iglesia para volver a su casa, se encontró con Longino 

      de manos a boca. Longino se acercó a ella, la saludó con socarrona finura 

      y le dijo en voz baja, casi al oído:

           -No sea usted tan dura y tan sin entrañas. No deje morir a quien se 

      muere por usted de mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.

           Juanita dio un paso atrás como quien se aparta de objeto que le 

      inspira asco y lanzó a Longino una mirada de soberano desprecio.

           Longino no la comprendió.

           Después, con todo el sosiego y con toda la frescura de quien ha 

      tomado una resolución firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita 

      contestó:

           -Diga usted a su amo que le aguardo esta noche, en mi casa a las ocho 

      en punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.
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           Don Paco pasó varias veces aquel día por la puerta de la casa de 

      Juanita; pero no se atrevió a entrar en ella antes de la hora convenida.

           Aunque Juanita le vio, no quiso llamarle, ni hablarle, tal vez por 

      temor de revelar involuntariamente cosas que quería tener calladas.

           Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con 

      la mayor tranquilidad.

           Entonces llamó a Rafaela y le dijo:

           -Oye, Rafaela: he mudado de opinión. Tus razones me han convencido. 

      Esta noche recibiré al señor don Andrés. Ya está avisado, y creo que no 

      faltará. Está a la mira tú; ábrele, si es posible, antes de que llame, y 

      dile que suba a la sala alta, donde yo le aguardo. Tú no subirás ni 

      acudirás, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de parecer 

      como si no hubiese nadie en esta casa sino yo y el señor don Andrés. ¿Me 

      has comprendido?

           -Te he comprendido y haré como lo dices -contestó Rafaela.

           En seguida se marchó Juanita a pasar la tarde con doña Inés, según 

      tenía de costumbre.

           Con gran devoción y serenidad leyó a su madrina no pocas devociones y 

      rezos propios de la Semana Santa en que estaban.

           Quiso en seguida doña Inés preparar, y adoctrinar a Juanita para el 

      monjío, y echando mano a las obras del padre maestro Juan de Ávila, a que 

      ella era muy aficionada, le leyó, con comentarios y anotaciones de su 

      cosecha, párrafos y aun capítulos enteros del muy edificante tratado que 

      el mencionado padre escribió para una monja, explanando profundamente 

      aquellas palabras del santo rey David, que dicen: Oye, hija, e inclina tu 

      oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre (aquí ponía doña Inés madre 

      en vez de padre para que viniese mejor a cuento) y codiciará el rey tu 

      hermosura. Claro está que este rey era Cristo, con quien quería doña Inés 

      que Juanita se desposase.

           En extremo alabó y ponderó doña Inés los elevados pensamientos de 

      Juanita; pero añadió que a pesar de esos pensamientos elevados, podían 

      brotar en su alma imaginaciones feas de cuyas importunidades y peligros 

      debía defenderse.

           El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al cielo, y 

      tal vez hacen que el cielo, para castigarnos, para humillarnos o para 

      probarnos mejor, permita que los enemigos del alma le den feroces ataques 

      en la parte baja, mientras que su porción elevadísima se cree punto menos 

      que glorificada y en íntimos coloquios y en unión estrecha con lo divino. 

      Así Moisés, para ejemplo de esto, se hallaban en la cumbre del Sinaí 

      conversando con el Altísimo, y la plebe entre tanto se le alborotó allá 

      abajo y se puso a adorar los ídolos y se entregó a liviandades y torpezas. 

      En vista de lo cual, doña Inés aconsejó a Juanita que desconfiase de sus 

      bríos, y que no se juzgase muy aprovechada y segura de su poder sobre la 

      plebe sediciosa, ni muy adelantada en el camino de la perfección, pues 

      aunque siguiese el camino, bien podían estar emboscados cerca de él y 

      salirle al encuentro ladrones que intentasen robarle la joya de la 

      castidad. Para la custodia de esta joya, tanto o más que la fortaleza, 

      importan la modestia y el constante cuidado.

           Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del 

      peligro, porque quien ama el peligro en él perece.

           Como doña Inés era muy elocuente y los puntos susodichos se prestan a 

      variadas amplificaciones, el discurso de doña Inés, interrumpido a trechos 

      por Juanita, más que para cortarle para avivarle, duró hasta después de 

      las siete, que era lo que juanita deseaba.

           Cercana ya la hora en que había citado a don Andrés, Juanita 

      consideró indispensable hacer a su amiga gravísimas revelaciones.

           -He oído con la debida atención -dijo la muchacha- todo lo que acabas 

      de decirme, y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.

           -¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu tribulación y de tu susto?

           -Pues... fuera vergüenza... a ti, que eres mi guía, debo confesártelo 

      todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. El engreimiento 

      y la soberbia se han apoderado de mí y me han hecho pecar acaso 

      mortalmente.

           -¿Y cómo es eso? -interrumpió doña Inés, sorprendida y sobresaltada.

           -Te diré la verdad -contestó Juanita-. Yo no he querido huir del 

      peligro, sino buscarle y arrostrarle para triunfar de él. No he querido 

      siquiera considerarle peligro y le he despreciado. Es más, la necia y 

      constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo misma, para acabar 

      de una vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al enemigo, 

      que me tiene ya frita y harta de oír sus bravatas y provocaciones.

           -No te entiendo, explícate bien; ¿de qué bravatas hablas? ¿Quién es 

      el enemigo que te provoca?

           -Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual 

      entiende que no debe haber obstáculo que se le oponga ni voluntad que se 

      le resista.

           Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del 

      caballero su enemigo; pero doña Inés supuso que la elevación y la poesía 

      eran obra de la imaginación de la muchacha; y despojando el concepto de 

      las mencionadas cualidades, pensó reconocer en él, sin la menor duda, a su 

      marido don Álvaro, de cuya pretensiones estaba ya informada por Serafina, 

      y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de pudor no 

      excitó a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella creía 

      saberle sin que Juanita le pronunciara.

           Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que más le importaba y 

dijo:

           -¿Pero qué cita es esa a que aludes? ¿A qué duelo, a qué singular 

      combate te preparas?

           -Haré un esfuerzo -replicó la muchacha-; todo, todo lo sabrás, aunque 

      me condenes por audaz o me tengas por loca. El hombre de que te he hablado 

      me asedia, me acosa, y viene a mí en la calle, en la iglesia y en tu misma 

      casa, y me hace las más insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y 

      seducirme y que le rinda mi albedrío. La fatuidad con que él presume y se 

      jacta de lograr todo esto me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido. 

      Quiero vengarme, y me vengaré. Quiero desengañar a ese hombre, y le 

      desengañaré con el más duro desengaño. Por sí mismo y por medio de viles 

      terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa y me pide una 

      cita. Cansada yo de negársela, sin conseguir que desista, que me respete, 

      que forme de mí la opinión que debe y que me trate como se trata a una 

      mujer honrada, he accedido a la cita para que venga y vea y sepa quién 

      soy, y para tratarle como merece.

           -¡Animas benditas! -exclamó doña Inés poniéndose las manos en la 

      cabeza-. Tú no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradísimo. Aunque sepas 

      resistir, aunque no caigas en la tentación ni peques, ¿no ves que te 

      expones a echar tu reputación por los suelos y a que ese malvado seductor 

      te venza, y si no te vence, se vengue de ti deshonrándote y suponiendo que 

      logró lo que deseaba? ¿No adviertes cuán indecoroso es para una doncella 

      conceder esas citas aun cuando sea con el fin de quedar en ellas 

      triunfante? ¿Qué horrores no estará él pensando de ti desde el momento en 

      que le concediste la cita? Es indispensable que le envíes a decir que te 

      arrepientes y que la cita ya no tendrá lugar.

           Juanita conoció que el momento era llegado en que tenía que echar a 

      rodar su humildad y obediencia, declarándose independiente de su maestra y 

      amiga y manifestando lo enérgico e indómito de su voluntad, que a nada ni 

      a nadie se doblegaba.

           Puesta en pie y yendo hacia doña Inés, le dijo:

           -Tú no me conoces todavía. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera 

      que creyese el tal señor que yo había tenido un momento de debilidad y que 

      luego me había arrepentido. ¿No adviertes que de ese modo me confesaba yo 

      culpaba, si no del delito, del conato? No, yo no soy débil. Tú te has 

      empeñado en creerme cordera y soy leona. Por el extraño afecto que me has 

      cobrado, me requiebras y crees lisonjearme comparándome a la Sulamita y 

      llamándome suave y graciosa como Jerusalén. Ya verás tú que también soy 

      terrible como un escuadrón de caballería que carga a galope sobre el 

      enemigo.

           Juanita, cerca ya de doña Inés, la fascinaba, mirándola con ojos 

      felinos, cuya luz roja parecía mezcla de fuego y de sangre.

           Luego prosiguió:

           -¿Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ¿Quién 

      reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer que 

      lava mondongos y hace morcillas para ganar su sustento? Todos me 

      menosprecian, me tratan mal y piensan peor de mí. Hasta ahora lo he 

      sufrido, pero ya se me agotó el sufrimiento. He de ser atroz, si es 

      necesario. En los mismos libros que tú me has hecho leer no se ensalza 

      sólo la servil mansedumbre de Ruth, sino más, si cabe, la ferocidad de 

      Judith, que degüella al capitán de los asirios, y la espantosa hazaña de 

      Jahel, que atraviesa con martillo y clavo las sienes de Sisara.

           Notando Juanita que doña Inés se asustaba un poco al verla y al oírla 

      tan bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:

           -Pero no te apures ni te sobrecojas. No será menester tocar en tales 

      extremos: no llegará la sangre al río. Aunque será severa la lección que 

      yo dé, no pasará a ser tragedia, y quedará en sainete.

           -Pero ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Qué frenesí es el tuyo? 

      -preguntó doña Inés muy conmovida y cariñosa.

           -Ya lo verás si quieres -contestó Juanita-. Todo lo tengo pensado: 

      mas no has de saberlo como no lo veas.

           -¿Y cómo? ¿Y dónde?

           -Ven conmigo a mi casa. Sólo faltan algunos minutos para que llegue 

      la hora de la cita. Con tu presencia me infundirás valor.

           -Eso ya es otra cosa -respondió doña Inés.

           Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener 

      contribuyendo a chasquear a don Álvaro, que acudiría muy ufano a la cita y 

      se encontraría en ella a su austera consorte.

           En efecto; si el lance pasaba así, más que tragedia sería sainete.

           Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresistible tentación de ver 

      el sainete y aun de hacer en él uno de los principales papeles.

           -Está bien, Juanita -dijo- Iré en tu compañía y te prestaré mi 

      auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también 

      puedo comprometerme.

           -Entendámonos -repuso Juanita- Yo no quiero tu auxilio. ¿Qué mérito 

      tendrá entonces mi victoria? Tú no te comprometerás, porque te quedarás 

      escondida y nadie sabrá que has estado en mi casa. Y tampoco te expondrás 

      a ningún percance porque verás los toros desde el andamio.

           -Sí..., pero explícate... no me hagas ir a ciegas... explícate.

           -Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte 

      explicaciones ni tú las necesitas. Ea, despáchate. Toma un mantón; 

      échatele bien a la cara para que no te la vean. La gente anda embelesada 

      con la procesión que probablemente termina en este momento y no reparará 

      ni en ti ni en mí.

           Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscó un mantón, se le 

      puso a doña Inés en la cabeza y llevándola por delante de sí, la empujó y 

      la hizo andar.

           Dominada doña Inés por aquella imperiosa criatura, se dejó llevar por 

      ella.

           Ambas llegaron a casa de Juanita. Ésta, para que Rafaela no viese que 

      entraba en su casa acompañada de otra persona, abrió la puerta con la 

      llave que tenía en el bolsillo.

           Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.

           Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

           La alcoba en que dormía Juanita no tenía más luz que la que entraba 

      por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba 

      salida a la sala. En ésta, y no en la alcoba, donde no había espacio 

      bastante, se lavaba, se peinaba y se vestía Juanita todas las mañanas. En 

      la alcoba apenas había más muebles que la cama, una mesita de noche, un 

      armario para vestidos y tres sillas.

           Juanita llevó a doña Inés a la alcoba.

           -Tú, subida en una silla, verás por ese ventanucho todo lo que pase. 

      Acaso tengas no poco de que admirarte y de que reírte.

           Dicho esto, salió Juanita de la alcoba, y dejó en ella a doña Inés 

      como presa, cerrando de súbito la puerta y echando por fuera la llave.

           -¿Qué haces? -exclamó doña Inés-. ¿Qué necedad es la tuya? ¿Por qué 

      me encierras?

           Juanita contestó riendo:

           -Te encierro para estar segura de, tu neutralidad. No te quiero por 

      aliada, sino por testigo. Cállate y mira.

           Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía:

           -Ábreme. ¿Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¿Qué burlas 

      son éstas?

           -Perdóname, perdóname -dijo Juanita con voz suplicante y dulce-. Tú 

      eres mi madrina, mi protectora, y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No 

      dudes que conviene lo que hago. Cállate por Dios. Ten prudencia. Mira y 

      observa sin hablar. Cállate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en 

      casa. Ya sube por la escalera. Chitón. Si él sospecha que hay alguien ahí, 

      darás un escándalo y harás una tontería.

           Doña Inés se resignó y se calló.

           Pocos segundos después entró don Andrés Rubio en la sala.

      - XLIII -

           Juanita no se arrepentía nunca de lo que había hecho, después de 

      haberlo reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta 

      terca, su entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque 

      sucesivamente, cuando no al mismo tiempo, veía el pro y el contra de todas 

      las cosas.

           Al hallarse en presencia de don Andrés, la asaltaron dudas y sintió 

      algo como remordimiento.

           -¿Hasta qué punto, pensó, me puedo permitir la burla que quiero hacer 

      a este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ¿He sido 

      suficientemente acosada para llegar a este extremo?

           Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don Andrés 

      dijese palabra, Juanita habló de esta suerte:

           -Perdóneme vuestra excelencia, señor don Andrés, si le he atraído a 

      mi casa con algo que puede calificarse de engaño. Me pidió vuestra 

      excelencia una cita amorosa y yo se la he concedido...

           -Pues entonces -dijo don Andrés- no es mi perdón sino infinitas 

      gracias lo que tengo que darte.

           -Así sería -dijo la muchacha- si yo, desmintiendo la lealtad de mi 

      carácter, no hubiese en esta ocasión engañado a vuestra excelencia.

           Don Andrés era hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumió 

      que la muchacha quería hacerse valer, ir cediendo poco a poco y no 

      declararse desde luego vencida. Tomó, pues, una silla y se sentó con mucho 

      reposo apercibiéndose a oír lo que la muchacha dijese y hasta a 

      contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la discusión y el 

      coloquio durasen media hora, serían el andante de un dúo y harían más vivo 

      y más grato el allegro que vendría después.

           Echados estos cálculos y ajustando a ellos su conducta, don Andrés 

      dijo:

           -Veo con sorpresa que he venido a hacer aquí el extraño papel de tu 

      confesor. Te me confiesas desleal y engañosa. ¿Qué quieres? Feos pecados 

      son esos, pero la pecadora es tan bonita que yo la perdonaré y la 

      absolveré si se arrepiente.

           -De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho, lo he hecho porque 

      no podía por menos. Vuestra excelencia me perseguía, me comprometía, me 

      exponía y se exponía a sí mismo a tener un lance con mi novio. He sido 

      leal y no he ocultado a vuestra excelencia que tengo novio y que le quiero 

      y que por nada y por nadie del mundo le faltaré nunca. Vuestra excelencia 

      ha sabido por mi boca que ese novio mío es su amigo de toda la vida. Si él 

      debe a vuestra excelencia muchos favores, también vuestra excelencia se 

      los debe. Y si esto no le arredra y si no desiste de perseguirme y de 

      solicitarme, ¿quién es aquí el desleal y el engañoso: vuestra excelencia o 

      yo?

           -No hay de mi parte -contestó don Andrés- ni deslealtad ni engaño. El 

      lazo reciente que a don Paco te une, bien puede desatarse con la misma 

      prontitud con que se ha atado. Ni a él ni a ti os conviene. A él y a ti os 

      sirvo y os valgo interviniendo para que el lazo se rompa. Quizás le 

      dolería a él por lo pronto, pero más tarde me lo agradecería. Más tarde 

      sentiría la satisfacción de verse libre de un absurdo compromiso.

           -El compromiso -exclamó Juanita enojada- no es ni absurdo ni 

      repentino. Hace ya cerca de dos años que él me ama de amor; que me respeta 

      cuando todos me desdeñaban; que me trata como a una señora y como a una 

      santa cuando todos me juzgaban una perdida; que no ha sentido vergüenza ni 

      ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre; que aun viéndose 

      desdeñado por mí, ha seguido amándome y que me ha celado, y, creyéndome 

      pocos días ha prendada de otro hombre o harto liviana para concederle 

      favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ¿Qué hay, pues, de 

      absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero y sería la más 

      ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo 

      aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy suya. 

      Suya soy ahora, y lo seré siempre, y sería yo muy vil si sólo con el 

      pensamiento y si sólo por un leve instante quebrantase la fe que le tengo 

      prometida.

           -Todo eso estará muy bien. No vengo aquí a discutirlo contigo. Ni 

      para que tú me lo digas ni para que yo lo discuta, te he pedido yo y tú me 

      has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridículo y tú no tienes 

      derecho para querer hacerme objeto de una necia burla.

           -Yo estaba exasperada, señor don Andrés, y si alguna falta hubo en 

      mí, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja condición 

      social, todos me despreciaban, incluso vuestra excelencia. Confieso que he 

      querido vengarme de este desprecio, y aun convertirle en aprecio, haciendo 

      sentir a vuestra excelencia que valgo más de lo que imagina.

           -Ahí está tu equivocación, Juanita -dijo don Andrés-. Yo no he creído 

      que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco más o 

      menos tan plebeyo soy yo como tú y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si 

      tu madre se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico, como 

      arriero y como labrador, guardó los cerdos en sus primeros años, porque 

      fue porquerizo. Con que ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una 

      tontería imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extracción. 

      Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me 

      enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o la 

      princesa heredera del mayor imperio del mundo. Además tú eres libre y yo 

      también lo soy. ¿A qué juramentos, a qué deberes hubiéramos faltado 

      queriéndonos? ¿Me habías tú dado seriamente parte de tu compromiso con don 

      Paco? ¿No podría yo suponer que era una coquetería sin formalidad ni 

      consecuencia? Desengáñate, tú has querido mofarte de mí sin motivo alguno, 

      tú has querido vengar en mí agravios, imaginados o reales, que otros y no 

      yo te han hecho. A decir verdad tú debiste enamorar al padre Anselmo y 

      atraerle a esta cita si es que la cita sigue siendo de burla. Él y no yo 

      fue quien reprobó que te vistieses de seda. Lo que es yo aprobé y aplaudí 

      el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada día estrenarías tú trajes 

      mejores y más lujosos.

           Juanita se aturdió un poco con esta no esperada salida del señor don 

      Andrés.

           Casi receló que él tenía razón y que ella se había conducido 

      irreflexiva y arrebatadamente.

           Al fin habló así:

           -Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra vuestra 

      excelencia con motivo bastante. Lo que digo es que estaba y aún estoy 

      fuera de mí. Nada me importaría que me considerasen con la obligación de 

      no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algodón siquiera, sino de 

      esparto. Lo que me importa es que me respeten. ¿Qué segundo pecado 

      original es el mío, que no hay bautismo que lave? ¿Qué mancha indeleble ha 

      caído sobre mí, que no hay nada que limpie? ¿Qué vicio innato hay en mi 

      sangre del que yo no pueda purificarla? ¿Por qué se supone tal mi 

      flaqueza, que necesite yo refugiarme en un convento para resistir las 

      seducciones y los peligros del mundo? Crea vuestra excelencia, señor don 

      Andrés, que aunque yo tuviera vocación de monja, la perdería si imaginase 

      que era para huir de peligros que desprecio y que me siento capaz de 

      arrostrar con el mayor denuedo.

           Don Andrés se sonrió, halló graciosa y algo disparatada a Juanita al 

      oírla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura.

           -Pero, hija mía, con todo eso que dices sólo me pruebas que estás 

      quejosa de doña Inés. Quéjate en hora buena y no me hagas a mí 

      responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo contrario, ni 

      por más que miro alrededor de ti descubro los peligros que te cercan. Yo 

      no deseo que te vengues de doña Inés ni de nadie; pero en todo caso, de 

      ella y no de mí tendrías razón para vengarte. Y perdona, además, que sea 

      franco contigo y que te acuse de un pecado constante y aun prolijo en ti: 

      tu hipocresía tenaz. Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte 

      mística y devota si no lo eras, y de decírselo a doña Inés y no seguir 

      engañándola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú le exagerabas; 

      pero, ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese peligro sin 

      apartarle de ti por medio de una falsía.

           Juanita se mordió los labios, se compungió un poco y empezó a 

      sospechar que en vez de dar una lección era ella quien iba a recibirla. 

      Pronto, no obstante, se repuso. La dureza de la acusación le hizo ver más 

      clara su injusticia.

           Juanita no había tomado asiento como don Andrés. De pie, se agitaba, 

      hablaba e iba de un lado a otro.

           Parándose y encarándose con don Andrés, le dijo:

           -¡Cuán injustamente me acusa vuestra excelencia de hipócrita y de 

      falsa! ¿Qué había de hacer yo? La aprobación y el aplauso que vuestra 

      excelencia dice que me daba, eran tan ocultos como inútiles; eran la 

      carabina de Ambrosio. La reprobación general cayó sobre mí y sobre mi 

      madre, y vuestra excelencia no protestó ni volvió por nosotras. Se supuso 

      que yo era una perdida. Huyó la gente de mí para evitar el contagio como 

      si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado de Antoñuelo me insultó y 

      me abandonó. Sólo don Paco fue constante en amarme y en respetarme. Pero, 

      repito, ¿qué había yo de hacer? Si yo apreciaba todo el valer de don Paco, 

      aún no le amaba de amor. ¿Podía yo abusar entonces de su caballerosidad y 

      tomarle por marido y por escudo, arrastrándole conmigo al basurero en que 

      todos los del lugar me habían echado? ¿Si yo fuese en realidad una perdida 

      o tuviese inclinación a serlo, me cree vuestra excelencia tan estúpida que 

      ignore lo que valdría y lo que alcanzaría si a tal oficio me dedicase? Al 

      verme en aquel humillante aislamiento, por haber querido lucir entre 

      patanes la gallardía de mi persona, en vez de quedarme aquí y de ser 

      hipócrita y falsa como vuestra excelencia dice, me hubiera ido a Madrid, a 

      Barcelona, quien sabe si a París, donde se entiende lo que es hermoso y 

      elegante y se paga bien cuando se pone a la venta, y hace tiempo que 

      viviría yo en un palacio y andaría en coche y gastaría en una semana más 

      de lo que vale todo el caudal de vuestra excelencia bien vendido. ¿Pues 

      qué ventaja he sacado yo de la hipocresía de que vuestra excelencia me 

      acusa? Vivir con más apuros y con más miseria que antes; emplear mi tiempo 

      en oír discursos de doña Inés y en leer con ella libros devotos, y no 

      haber logrado hasta ahora con todo ello, sino la amistad de doña Inés que 

      yo apreciaría infinito si ella me la diese incondicionalmente y sin 

      sujetarme a sus tiránicos caprichos. También he logrado con mi hipocresía 

      llamar hacia mí la tardía atención de vuestra excelencia, que ahora, y no 

      antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo según el cual no quiero yo 

      ser aprobada ni aplaudida.

           -Juanita -dijo don Andrés-: yo no he venido aquí a disputar contigo. 

      Tendrás razón en estar quejosa de todo el género humano, pero de mí debes 

      estar menos quejosa que de nadie. Mi pecado, si le hubo, fue de tardanza. 

      No volví por ti a tiempo: ahora estoy dispuesto a enmendarme, pero 

      quiéreme. ¿No gustas tú de que te respeten? Pues yo también gusto de ser 

      respetado. No debo sufrir que de mí hagas tu juguete.

           -Yo soy una chica de tan buen humor, que por fortuna huyo de lo 

      trágico y todo lo tomo a risa. Y más vale así, porque mis compatricios me 

      han desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado más por lo serio, 

      hubiera sido cosa de armarme de una caja de fósforos y de una lata de 

      petróleo y de pegar fuego al lugar. Con que así, mejor es que yo tome a 

      vuestra excelencia por juguete, que no que le pegue fuego.

           -Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mí.

           -Cuánto yerra al decir eso, el señor don Andrés -dijo Juanita casi 

      cariñosamente-. ¿Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble 

      corazón, si en vez de lograr los fáciles favores y de gozar de las 

      compradas caricias de mujer sinvergüenza, se halla con una mujer digna y 

      honrada que anhela merecer y obtener su estimación, que le brinda con su 

      más fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?

           Al hablar así, con verdadera efusión, Juanita tendió en efecto las 

      manos a don Andrés. Don Andrés las tomó entre las suyas.

           Juanita apareció entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del 

      cacique, que éste le dijo:

           -¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no tu amor? Ambos somos 

      libres. Amándonos no tendremos que engañar a nadie. No tendremos que 

      disimular ni que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.

           -Eso no puede ser, yo no amo a vuestra excelencia de amor -contestó 

      Juanita-. Yo amo de amor a otro hombre y desprendió sus manos de las de 

      don Andrés, que aún las retenían.

           Durante todo este coloquio doña Inés miraba por la claraboya y a 

      menudo sentía la comezón de tomar parte en él hablando desde allí, pero el 

      temor de lo ridículo enfrenaba su lengua.

      - XLIV -

           Don Andrés perdió entonces su circunspección y su calma. No pudo 

      contenerse más.

           -Ámame -dijo.

           Y se abalanzó a Juanita y la ciñó con fuerza entre sus brazos.

           Juanita recordó en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha, 

      cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en medio 

      del arroyo. Ella también se abrazó a don Andrés, le puso la barba en el 

      pecho, le empujó al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella y 

      le echó una zancadilla tan hábil que le derribó al suelo.

           Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus manos y su cuerpo del 

      cuerpo del enemigo derribado, y quedó erguida sobre él con la rodilla 

      derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estómago y el pecho 

      de don Andrés, donde pesaba y oprimía como pujante prensa de hierro.

           Con la mano izquierda había Juanita agarrado a don Andrés por el 

      pescuezo para que no levantase la cabeza y con la mano derecha tenía asido 

      su siniestro brazo.

           Juanita estaba así tan guapa que se parecía, aunque sin alas, al 

      propio arcángel San Miguel dando una soba al diablo.

           Don Andrés la contemplaba con tal embeleso que apenas sentía enojo de 

      verse vencido. Y como era hombre muy versado en fábulas y en narraciones 

      verídicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen eclipsadas por 

      Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante, y a otras mujeres 

      heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro, glorioso por las 

      zaragozanas, hasta el claro Termodonte en cuyas fértiles orillas reinaron 

      las amazonas.

           Por acaso se tocó don Andrés, con la diestra que tenía libre, en el 

      bolsillo del chaquetón, y notó con amargura los dos medios inútiles, que 

      en él traía, de conquista, de ofensa y de defensa. Traía allí un cartucho 

      con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de Carlos III, dignas hoy 

      por su rareza de figurar en el más rico gabinete de numismática. Y traía 

      asimismo el revólver de seis tiros, bien preparado y cargado; pero como 

      hubiera sido felonía villana emplearle contra una mujer, le dejó allí 

      reposar tranquilamente para mejor ocasión.

           Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en 

      decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero contra todo 

      atrevimiento son valladar y estorbo los bríos del alma, y éstos valieron 

      bien a la gallarda vencedora.

           Al sentir el insolente conato, el rubor tiñó sus mejillas; brillaron 

      como ascuas sus ojos; la ira trocó en espantosa su linda cara.

           Aterrorizada, doña Inés, sacó la cabeza fuera del ventanucho y empezó 

      a gritar; pero nadie podía oírla, y menos aún don Andrés, que no estaba 

      para oír ni ver cosa alguna.

           Juanita le apretaba el cuello con ambas manos haciéndole sacar tres 

      pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.

           Harto le pesaba tener que matarle. No había previsto Juanita que 

      pudiese llegar aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo 

      por más que le pesase.

           Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuestra 

      excelencia, le dijo:

           -¡Ríndete o mueres!

           Nada contestó don Andrés, porque no podía contestar. Lo que hizo fue 

      retirar la diestra atrevida.

           Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía echado al cuello del 

      cacique y le dijo:

           -¿Te rindes a discreción? ¿Te declaras vencido?

           -Me declaro vencido: haz de mí lo que quieras.

           -¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me case con don Paco y serás en 

      la boda su padrino?

           -Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

           -¿Serás además constante y bondadoso amigo mío, sin guardarme rencor, 

      y pagándome, como debes, la amistad pura que yo te profeso y la estimación 

      con que te miro?

           -Seré tu mejor amigo como lo mereces.

           Juanita entonces se levantó de un brinco, dejando libre a don Andrés, 

      que se levantó también algo maltrecho, mohíno y humillado por la derrota.

           Trocada así en piedad la cólera, Juanita hizo esfuerzos de 

      imaginación, y, entre cándida y maliciosa, inventó desatinos para 

      disimular o explicar su triunfo.

           -No te aflijas -dijo-. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayán: 

      al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido sino el demonio que 

      ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fue luego mujer de 

      Tobías, a fin de guardarla entera para él. Sin duda, don Paco, que es muy 

      devoto de San Rafael, Patrono de Córdoba, halló al tal demonio, en el 

      desierto en que ha estado, y con el auxilio del arcángel, le desató y le 

      envió a esta casa para que me defendiese. Por él estuviste, poco ha, y 

      volverías a estar, si de nuevo te desmandaras, muy a punto de morir 

      ahorcado como un zorzal entre mis dedos convertidos en percha. Pero no 

      pienses más en eso. ¡Qué lástima si hubiera dado yo, sin querer, un día de 

      luto a la ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino 

      en el gran placer que hay en renovar amistades después de una brava 

      batalla. Aquí no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a la vez, 

      tú a mí y yo a ti:

                          Valiente eres, capitán,

                          y cortés como valiente;

                          con tu espada y con tu trato

                          me has cautivado dos veces.

           -Tú eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva, es decir, más amiga 

      tuya que antes.

           Y diciendo así, tendió de nuevo ambas manos a don Andrés más 

      cariñosamente y con mayor confianza que la vez primera. Luego añadió:

           -Ahora vete con Dios y vuelve por aquí dentro de poco, a las diez y 

      media, para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se celebren 

      con don Paco mis esponsales.

           -Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquí para el rescate de 

      mi pariente Antoñuelo, a quien tanto o más que tú tengo obligación de 

      proteger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.

           -Ya está arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

           -Pues aunque no los necesites quédate con ellos, y tú y don Paco 

      contad con otros ocho mil más que os daré como regalo de boda.

           Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar galantemente al 

      despedirse la linda mano que había estado a punto de estrangularle.

           Apenas salió don Andrés, Juanita abrió la puerta de su alcoba, donde, 

      como en chiquero, había estado doña Inés encerrada. Salió ésta de allí 

      algo atontada y muda de espanto. Salió igualmente muy mansa y muy benigna, 

      y aunque perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de Juanita, casi 

      tan prendada ahora de su patente bizarría como antes de su misticismo, ya 

      convertido en humo.

           De todos modos, doña Inés siguió admirando la virtud de Juanita, y 

      aun formó desde allí en adelante sobre su casta entereza un concepto muy 

      superior al que tenemos de las antiguas heroínas que nos ponen por modelo 

      las historias sagradas y profanas. Doña Inés, discurriendo sobre esto, 

      pensó que al fin y al cabo Susana sólo tuvo que defenderse de dos viejos 

      petates y no de un hombre guapo, rico y joven aún como el cacique. 

      Lucrecia, a lo que doña Inés entendía, sucumbió aunque se mató después. Y 

      en cuanto a Timoclea, tan ensalzada por Plutarco y a la que el macedón 

      Alejandro concedió su admiración, todavía doña Inés tenía más que 

      criticar, porque Timoclea, durante el saco de Tebas, no acertó a 

      defenderse del capitán de los tracios, y sólo después le mató arrojándole 

      a un pozo, porque aquel bárbaro le pidió dinero; de suerte que, si se le 

      hubiera dado en vez de pedírsele, él hubiera quedado vivo y la anterior 

      violencia impune.

           Razón tenía, pues, doña Inés, en seguir admirando a Juanita; en 

      decirle, como le dijo, que se alegraría de tenerla por madre política; en 

      desistir con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no eclipsase a 

      la Monja Alférez y fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo 

      de su boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjío.

           Llamada por Juanita, acudió Rafaela, que se quedó estupefacta y 

      boquiabierta al ver allí a doña Inés, a quien acompañó a su casa.

           Doña Inés prometió volver con don Álvaro a las diez y media.

      - XLV -

           Cuando Juanita se quedó sola, se lavó la cara y las manos, se alisó 

      el pelo y sacó del armario el famoso vestido de seda, regalo de don Paco.

           Ella había tenido cuidado de refrescarle y de modificarle, dejándole 

      a la moda del día. Con tela que tenía de sobra el corte y que ella había 

      guardado, se había hecho un nuevo corpiño de medio escote, a propósito 

      para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se miró al espejo y 

      quedó muy satisfecha encontrándose bien.

           Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo 

      motivo de admiración.

           Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenían, 

      cada uno con cuatro mecheros.

           Encendieron además veinte o veintidós velas de cera y lo iluminaron 

      todo tan ricamente, que la casa parecía aderezada para una solemne fiesta.

           A poco llegó Juana la Larga, no trastornada porque era sobria y 

      prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber presidido la 

      opípara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando ella entre el rey David 

      y San Pedro.

           Al ver Juana la Larga la iluminación que en su casa había y cuyo fin 

      ignoraba, receló por un instante que se había excedido en beber vino y que 

      a causa de aquel exceso veía tantas luces.

           Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo todo.

           Juana se puso más contenta que unas pascuas.

           No bien dieron las diez y media, entraron casi a la vez todos los 

      convidados. Eran éstos doña Inés y don Álvaro, don Andrés Rubio, el 

      maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y doña Encarnación su 

      mujer, el padre Anselmo y don Paco, personaje principal de la fiesta. 

      Venía éste hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita 

      nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la condecoración azul 

      que ella le,había concedido.

           Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos 

      directamente por Juanita, según ya hemos visto, y otros por medio del 

      maestro de escuela, a quien Juanita había dado el encargo de convidarlos. 

      No fueron, pues, indispensables, ni discursos, ni explicaciones. Reinó 

      allí muy cordial alegría.

           Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamó para este fin, sirvió 

      un delicado piscolabis. Para los que no habían cenado o tenían suficiente 

      capacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres y con tortas de aceite; 

      y para todos, mostachones, roscos y bizcochos de espumilla con mistela y 

      dos o tres clases de rosolis.

           Cuando cundió el regocijo y se aumentó la animación de todos, Juanita 

      los formó en círculo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha 

      gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no había estudiado música, el 

      célebre cantar del conde de Cabra:

                             Yo no quiero al conde de Cabra,

                          conde de Cabra, ¡triste de mí!

                          que a quien quiero solamente,

                          solamente, es ¡ay! a ti.

           Al cantar es ¡ay! a ti, Juanita miró con ojos muy dulces a don Paco. 

      Luego siguió cantando:

                          Arroz con leche,

                          me quiero casar

                          con un guapo mozo

                          de porte real.

           Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos había en el corro, 

      sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fue diciendo:

           -Ni con éste, ni con éste, ni con éste.

           Al llegar a don Paco, que dejó Juanita para lo último, dijo sino con. 

      éste, y le dio un abrazo muy apretado.

           Don Paco la tomó por la cintura, la chilló, la aupó y la levantó a 

      pulso dos o tres veces en el aire.

           Todos aplaudieron y gritaron:

           -¡Que vivan los novios!

           Anunciada ya la boda para lo más pronto posible, los futuros esposos 

      fueron felicitados.

           El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los señores de Roldán 

      hacían regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos 

      lo consintiesen. Y con el fin de que su regalo tuviese el significado de 

      retractación y palinodia, prometió hacer venir de Madrid un lujoso corte 

      para un vestido de seda.

           El maestro don Pascual estaba harto mal de dineros, pero tenía buenos 

      libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo a Juanita, algunos tomos 

      de la Biblioteca de Rivadeneira; entre ellos El Romancero General y las 

      Comedias de Tirso, a cuyas heroínas era Juanita muy semejante por lo 

      desenfadada y traviesa.

           Don Ramón, que traía en cartera el pagaré para que Juana le 

      refrendase y pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o de prometer, 

      recibió por lo pronto las veinticinco onzas peluconas, o sean, los ocho 

      mil reales. Pero don Ramón se sintió estimulado a competir y hasta a 

      vencer en generosidad a los otros. Dijo al oído a su mujer el prurito que 

      sentía de ser generoso, y doña Encarnación tuvo que dominarse para no 

      arañarle. La generosidad triunfó, a pesar de todo, en el corazón del 

      tendero murciano.

           -Juanita -dijo-: yo te doy dos mil reales para que te merques un 

      hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

           Al hablar así, don Ramón devolvió a Juanita el pagaré que ella había 

      firmado. En seguida añadió:

           -Según el pagaré, tú me eres deudora de diez mil reales, y como me 

      has dado ocho mil, me debes dos mil aún. Yo te los perdono.

           La generosidad de don Ramón fue solemnizada por toda la concurrencia 

      con los más ruidosos aplausos.

           Veinte días después de lo que acabamos de contar Se celebraron las 

      bodas de Juanita y don Paco.

           Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debía darse 

      a don Paco como viudo.

           Él y Juanita la oyeron cómoda y alegremente desde la casa y alcoba de 

      don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una de la noche les 

      molestase el desvelo que podía causar aquel ruido. Cesó éste al fin 

      convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced a la simpatía que 

      inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso y a bastantes 

      hornazos y bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los 

      tocadores de los cencerros.

           Así don Paco se durmió al fin con reposo y merced al silencio, y 

      también se durmió Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no como 

      fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén y no terrible como un 

      escuadrón de caballería.

      Epílogo

           Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete años.

           Posible es, por más que a mí me apesadumbre, que los personajes 

      principales que en esta historia figuran a nadie interesen; pero, como yo 

      he tenido que tratar de ellos y que describir sus caracteres, les he 

      cobrado bastante afición, despertando en mi alma curioso interés la 

      situación y término en que hoy se hallan.

           Interrogado por mí el diputado novel a quien debo todo el relato, me 

      ha comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o remate, 

      aunque los críticos lo tachen de superfluo.

           Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su 

      nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le 

      adora, le mima y le ha dado dos hermosísimos pimpollos: una niña que se 

      llama también Juanita la Larga, tercera de este nombre y apellido, y que 

      promete valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera y 

      graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo, 

      ágil, robusto y bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea, 

      también como su abuelo, oficial de caballería.

           Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y bonita como siempre. Se 

      viste de seda sin que el padre Anselmo la censure en sus sermones, y 

      parece una princesa encantada, pues no pasan días por ella. Tampoco 

      envejece don Paco, porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, 

      y él es feliz de veras.

           El pobre don Álvaro Roldán es el que está muy averiado. Hace ya 

      tiempo que se quedó lelo, paralítico y con los dedos engarabatados. No se 

      sabe si es falta de la lengua o de algún otro órgano del aparato vocal, 

      pero es lo cierto que ya no puede decir ni dice sino:

           -Ta, ta, ta, ta, ta.

           Doña Inés le cuida con esmero y cariño de esposa; pero como es tan 

      moralizadora y tan concionante, le reprende a menudo con suavidad.

           Cuando, a pesar de su deplorable situación, a Serafina, que le cuida, 

      la mira con ojos encandilados, y lo ve doña Inés, ésta le dice:

           -¿Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee? 

      ¡El vicio que huye de todo tu cuerpo se te mete en la cabeza y no te deja! 

      ¡Da asco y vergüenza!

           -Ta, ta, ta, ta, ta -contesta don Álvaro.

           Si por señas se queja del estómago o del vientre que le muge como si 

      tuviera allí, no una borrega, sino dos o tres becerras, doña Inés exclama:

           -Si te lo tengo dicho mil y mil veces, siempre has sido un glotón de 

      siete suelas, pero ya, hijo mío, no estás para eso. Tus fuerzas digestivas 

      son muy pocas. Menester es que te moderes y que seas sobrio si no quieres 

      reventar el día menos pensado.

           Y don Álvaro responde:

           -Ta, ta, ta, ta, ta.

           Calvete, que ha pasado de zagalón a ser un mozo muy gentil y brioso, 

      y que es al mismo tiempo travieso y más malo que la quina, viendo que don 

      Álvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que ni habla ni escribe, se 

      deleita a menudo en ponerle furioso.

           Para ello acude a Serafina que está muy frescachona y floreciente y 

      que sigue tan regocijada como en su primera juventud. En las barbas de don 

      Álvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar amorosamente con Serafina; 

      y don Álvaro, fuera de sí, con espumarajos en la boca, grita como un 

      energúmeno:

           -Ta, ta, ta, ta, ta.

           Y cada ta, por el tono con que don Álvaro le suelta, parece un centón 

      de blasfemias y una letanía de maldiciones.

           Doña Inés suele acudir entonces y dice:

           -¿Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tú padeces nada 

      vale en comparación de la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¿Piensas tú 

      que chilló nunca Job en el muladar tanto como tú chillas ahora? ¡Sufre y 

      ganarás el cielo!

           -¡Ta, ta, ta, ta, ta -dice don Álvaro algo resignado.

           Doña Inés suele también moverse a compasión y dice a Calvete:

           -¡Muchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el señor se 

      distraiga y recogije.

           Y contesta Calvete:

           -Pues si las hago a manta y él señor rabia y chilla más. Como está 

      tan jaquecoso...

           Y exclama don Álvaro:

           -¡Ta, ta, ta, ta, ta!

           Se cuenta en el lugar (casi no queremos creerlo) que cuando está don 

      Álvaro muy mal y siente físicamente muchos dolores, arma tan incesante y 

      fatigosa retahíla de ta, ta, ta, que aburre a todo el mundo, alborota la 

      casa, y hace que doña Inés pierda la circunspección y la paciencia que 

      ella suele recomendar, llegando una o dos veces hasta a decir a su marido:

           -Cállate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin 

      justo motivo te castiga. No te verías así si no hubieras tenido una vida 

      tan depravada. Y al fin yo creo que te quejas un poco de vicio. Tú tienes 

      miedo porque piensas te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has sido para 

      todo y me parece que vas a serlo también para morirte.

           Y como don Álvaro contesta con acento muy triste:

           -Ta, ta, ta, ta, ta -el noble corazón de su esposa se enternece; y 

      arrepentida ella de las frases duras que se le han escapado, se acerca a 

      don Álvaro con cariño, y para función de desagravios, le da un blando 

      cogotacito, le pasa la blanca mano por la papada o le pega en las narices 

      un amoroso capirotazo.

           Don Álvaro sonríe consolado, y beatificado exclama:

           -Ta, ta, ta, ta, ta.

           Así va tirando aún el ilustre descendiente, según pretende su 

      ejecutoria, del más heroico de los doce pares.

           En cuanto a doña Inés, afirma mi amigo el diputado, que está hermosa 

      y fresca todavía y que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo 

      metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso la prolífica, y en 

      estos últimos años ha conseguido que los vástagos de su ilustre casa 

      lleguen a la docena.

           El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduría 

      y la moderación de los Antoninos en Roma.

           La señora doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua ha sufrido 

      con resignación algunos reveses de fortuna. Entre otros ha perdido un 

      pleito de importancia. Sus rentas han quedado reducidas a menos de la 

      mitad. Apenas tendrá ahora doce mil reales al año. La disminución de sus 

      rentas, en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado 

      compañía doméstica que la consuele. Y tal vez por no encontrar partido 

      mejor, ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es 

      feo, es inteligente y tan gracioso que nadie debe maravillarse de que 

      seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento. Doña Agustina, 

      además, se manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al 

      matrimonio de tan pertinaz solterón, y, lo que es más trascendental, de 

      haber traído al gremio de los fieles a aquel impío extraviado que ahora va 

      a misa y cumple con todos los preceptos.

           A lo que se presume, desde que doña Agustina empezó a mostrársele 

      propicia, don Policarpo discurrió sobre poco más o menos de esta suerte:

           -No se comprende ni se explica cómo, por el proceso evolutivo del 

      ser, aunque haya durado millones de años, por el concurso fortuito de los 

      átomos, y por su fatal y ciego prurito y constante tendencia a la 

      perfección, ha podido aparecer sobre nuestro planeta, después de 

      prolongadísima serie de transformaciones, un mamífero tan primoroso y 

      apetecible como doña Agustina, dotado además de claro entendimiento y de 

      voluntad benigna, y con el portentoso don de la palabra, que le sirve para 

      transmitir las ideas más agradables en contestación a las que salen de mi 

      cabeza y a las voliciones de mi corazón. Acrecienta lo inexplicable de 

      este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y sapientísima 

      que todo lo dirige, el que posea aún el mencionado mamífero doce mil 

      reales de renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia y 

      decoro, lo cual implica, por un lado, el desenvolvimiento de la sociedad, 

      a través de los siglos, para crear las leyes, para sostener la paz, para 

      fomentar la agricultura y para hacer que haya herencia y propiedades 

      individuales; e implica, por otro lado, según se comprende muy bien cuando 

      se estudia la economía política, la multitud de milagros del comercio, de 

      la industria, de las artes textiles, indumentarias y de curtido de cueros, 

      y otras mil agudas invenciones, como la división del trabajo y como el 

      objeto que vale por sí y representa además y mide con exactitud lo que 

      valen los otros objetos, facilitando la circulación y los cambios, sobre 

      todo si se le añade cierto descubrimiento más sutil aún, o sea, la virtud 

      representativa de todo lo que vale por algo que por sí vale poco o nada y 

      que se llama crédito, difícil de adquirir no obstante, pues yo carezco de 

      él aunque le deseo. La primera causa de todo lo cual es absurdo que sea el 

      acaso sino una potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el impulso 

      inicial al linaje humano, le marcó el camino y guió con orden su marcha 

      por la interminable senda del progreso.

           Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.

           En aras de su amor a doña Agustina y de su renaciente fe, se cortó 

      aquella uña maldita del dedo meñique, vara de virtudes de Satanás, y no 

      volvió a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar 

      cañonazos con ella.

           Se cortó la uña como se cortan los toreros la coleta cuando dejan de 

      torear y se retiran a la vida privada.

           Se cortó la uña, despojándose de sus fuerzas taumatúrgicas y 

      teratológicas, por obra y gracia de las tijeras de doña Agustina, que fue 

      la piadosa Dalila de este Sansón de nuevo cuño.

           Doña Agustina, sobre un fondo de raso color de púrpura, para que 

      resaltase mejor, colocó y guardó la uña, como trofeo de su victoria, en un 

      passepartout muy bonito que colgó en su alcoba.

           Por bajo de la uña quiso poner un letrero explicatorio, y rogó a don 

      Andrés que le pusiese. Don Andrés que, como ya sabemos, era muy erudito y 

      que asimismo era algo guasón, recordó el cambio glorioso de Napoleón I, en 

      los últimos años de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del 

      boticario, le aplicó los versos de Manzoni, y escribió de buena letra por 

      bajo de la uña y defendido todo por un cristal:

                          "Bella, inmortal, benéfica

                          Fede ai trionfi avezza

                          Scrivi ancor questo."

           Juana la Larga es dichosísima al ver la felicidad de su hija y de su 

      yerno: adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les ríe todas 

      las gracias, hasta las más pesadas y olorosas.

           Para que se críen robustos, después que los ha amamantado Juanita, 

      Juana los desteta con chorizo, longaniza y asadura de cerdo.

           Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo 

      la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas de sartén, en 

      las casas más principales. Ha importado nuevos guisos en la cocina local y 

      hasta inventado dos o tres con sorpresa y general aplauso de los 

      gastrónomos.

           El padre Anselmo está achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno 

      con la esperanza de su tránsito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se 

      regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se le cae 

      la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus discretas 

      razones.

           Doña Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mística que 

      es y por la mucha teología que sabe.

           Por último, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las 

      noticias que de Antoñuelo se tienen en el lugar. Allá en el Río de la 

      Plata, a donde el cacique le obligó a que emigrara, se dedicó al comercio 

      y prosperó mucho. Aunque nunca quiso inscribirse en el consulado, para 

      ahorrarse tres o cuatro duros, acudió con frecuencia a la legación 

      pidiendo que España reclamase diplomáticamente en su favor contra mil 

      agravios y daños que del gobierno argentino había recibido, y que exigiese 

      con amenazas de bombardeo que dicho gobierno le diera una indemnización 

      muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo 

      bombardeo, y él adquirió tan mala reputación y crédito que consideró 

      prudente irse a Cuba. Ya en la Habana, como es mozo gentil y de rostro 

      blanco y sonrosado, logró cautivar el sensible corazón de una rica 

      heredera, muy subidita de color. Casado con ella, vivió con tanta pompa y 

      decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrín, acompañado de su 

      mujer, tan ricamente vestida que parecía la reina de Saba, que se empeñó, 

      hipotecó los predios urbanos y rústicos y acabó por tener más deudas que 

      pelos en la cabeza. A lo que parece, a fin de consolarse y de remediarse, 

      se ha hecho ahora partidario de la independencia de la perla de las 

      Antillas, y ya sueña con ser en Cuba libre un Dictador como el doctor 

      Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un emperador, como 

      Faustino I en Haiti, aunque tenga que tiznarse con hollín: ya, con más 

      modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino, aunque tal vez 

      no lo sea. Espera que por filibustero y laborante, le secuestren los 

      bienes, porque entonces, según dice, se irá a Nueva York, se hará 

      ciudadano de la Gran República, y, nuevo Coriolano español, obligará a su 

      ingrata patria a darle una indemnización di primo cartello. Aunque tenga 

      que ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de 

      quinta clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las cuatro 

      quintas partes de lo que se extraiga a la paciente y semiforzosa 

      longanimidad de España, siempre le quedará otra quinta parte, con la cual 

      podrá vivir como un príncipe en una magnífica casa de la Quinta Avenida. 

      Allí brillará su morena consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y 

      de Milton, como la más ilustrada, talkative y funny inglesita

De la fecunda zona,

Que al sol enamorado circunscribe

El vago curso, y cuanto ser se anima,

En cada vario clima,

Acariciada de su luz, concibe.

FIN
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